显而易见的事物往往难以捉摸

出自《难以捉摸的显而易见：运动的融合》 《神经可塑性与健康》，作者：摩西·费尔登奎斯，由北大西洋出版社出版；重印版版权所有 © 2019。经出版社许可转载。

很多事情并不显而易见。大多数心理疗法都利用言语来触及潜意识中被遗忘的早期经验。然而，情感在我们学会说话之前就已经存在了很久。有些人关注的不是说了什么，而是怎么说的。这样做可以帮助我们找到措辞结构背后的意图，从而了解决定这种特定表达方式的情感。简而言之，说话的方式至少与说话的内容同等重要。

熟悉感使事物、行为和概念变得显而易见。我们对说话如此熟悉，以至于关于说话的一切似乎都理所当然。我们对自身身体的熟悉使我们对身体的大部分认知变得显而易见。学习、思考、做梦以及几乎所有我们熟悉的事物都是如此。我的观点是，说话并不等同于思考，尽管我们“显然”认为它们是一回事。大多数人很难承认这一点。我更愿意说，我们眼中的“显而易见”包含了我们所有的科学无知，它比我们自以为知道的任何东西都更需要根本性的理解和重新学习。

我们对大多数显而易见的现象知之甚少，甚至一无所知。为什么一盒火柴无论在什么距离或位置，看起来都大小和形状相同，我们仍然能够辨认出来？我们是如何吞咽的？幼儿在学会说话之前很久就能思考。海伦·凯勒在学会说话之前就已经开始思考了。动物的行为常常让我们相信它们会思考，即使它们不会说话。语言，尤其是书面文字，在我们物种的进化过程中发挥了不可估量的作用。许多人认为它的重要性堪比我们的基因禀赋。语言赋予我们信息和能力，让我们能够像其他动物一样凭本能行事。与强壮的动物，甚至是弱小的动物相比，人类的本能就像我们的身体一样脆弱。即便如此，多亏了语言，我们才能体验到思考的过程。我们继承的遗产如此巨大——艺术创作、先辈的知识、浩瀚的文化宝藏（以书籍形式呈现），涵盖数学、音乐、诗歌、文学、历史、科学、几何学、解剖学、医学著作、物理学以及许多其他学科，哲学、语言学、语义学等等——以至于我们很难判断智人仅仅是其生物构成的产物，还是也包括因语言的不同形式而获得的智力天赋。

然而，我认为在自我认知中，言语是一个巨大的障碍。当运用各种疗法来分析人们的思维时，需要数年时间才能厘清我们内心深处促使我们说出那些被分析的话语的动机。在自我认知中，如果不打破思想与言语之间的联系，就无法触及本质。我们生来就并非思想与言语不可分割。由于我们花费大量时间学习说话，在不知不觉中，我们形成了说话和思考是同义的错误观念。词语是符号，而非像数学中的符号那样是记号。当我说“我想要”时，我的意思是渴望、需要或缺乏。当我说“我想要”时，我的想法是什么？我相信，我只是从我的思考中选择了几个含义中的一种，而这正是我想要传达给另一个有思考能力的人的。我发现了一个新的含义，对我来说显而易见，但言语只是将我思考的一个方面传达给他人的一种手段。因此，除非我格外谨慎，否则我可能会无意中传达出我原本无意表达的想法。而且，我的对话者可能理解到我原本无意表达的另一个方面，尽管他显然听到了。由此可见，这其中的陷阱有多么巨大！我说我想成为一名作家，但审视自身后我发现，当我说“我想”时，我只是在描述我所缺乏的东西。我并非作家——这仅仅是一种愿望或渴望——所以，对我自己而言，也对我的对话者而言，我的言语实际上并非思考，而是一个模糊的符号，它指向一个广阔的领域或一系列概念的集合，甚至可能包含这些概念的否定形式。

只需想想上帝、真理、正义、诚实、共产主义、法西斯主义等等在不同的人类社会中意味着什么，就能明白我们很多麻烦都源于我们混淆了说话和思考。思考是一个更为广泛的功能，包含多种可能的表达形式。说话是一种连续事件，词语按时间顺序一个接一个地出现，其本质决定了它无法传达可能包含无数方面的思想。表达一个思想的方式总是不止一种。人类之间大多数激烈的争论和分歧都源于混淆说话和思考。几乎所有参加裁军会议的代表都认为裁军是可取的，否则就不会有会议召开。思想披上了表达的外衣，而所说的话如此丰富多样，以至于没有人能够从演讲中辨认出思想的本质，因为这些思想可能如此复杂，需要几十年的时间才能阐明，而说话本身却是一个连续事件。我一直觉得大脑中如此众多的组成部分（纹状体、苍白球、垂体、杏仁核、下丘脑、丘脑、海马体以及左右脑半球）的所有功能竟然都只由一套肌肉来控制，这实在令人费解。诚然，肌肉可以进行多种类型的收缩，例如肌震颤、阵挛性运动、痉挛性收缩等等。但是，身体及其肌肉的功能难道不应该存在某种相应的定位吗？事实上，只有一套肌肉来控制大脑的各个部分，这为我理解神经系统的统一性和不同功能的定位提供了线索。动物和人类的运动都展现出类似的组织方式。在人体中，手指和脚趾的功能与肘关节和膝关节、肩关节和髋关节的功能截然不同。任何需要用到手指的动作，无论是弹钢琴、数钞票还是写字，我们都必须调动全身骨骼及其所有肌肉，才能将身体移动到钢琴、银行或书桌前。精细的动作需要手腕、手指、脚踝和脚趾的配合，但要将这些精细的肢体移动到需要活动的位置，则需要全身肌肉的参与。在需要更大力量的动作中，肩膀和臀部至关重要，它们负责将身体移动到需要灵巧手指的位置。肘部和膝盖尤其参与人体所有技能的运用。但是，跳跃时，我们需要调动全身；撑杆跳时，我们需要双手握住撑杆。粗略地说，握杆和撑杆跳本身是有区别的。此时，动作的局部化划分就变得模糊不清，难以界定。

同样，数钱并非大脑中某个特定区域的功能，就像手指本身并非数钱工具一样。任何动作都离不开整个大脑的参与，正如整个身体都参与其中一样。显然，大脑将整个身体的意识引导到钢琴前，接下来就需要运用听觉器官、控制手指敲击琴键的运动皮层、控制脚踩踏板的运动皮层、控制坐姿的运动皮层以及头部……而“身体”的运用也与之类似。

如果不是因为身体在任何两项活动之间都必须经历直立站立状态，那么这个方案就没什么意义了。大脑也同样需要一个过渡性的中立状态。可以说，从一项活动过渡到另一项活动需要“清空大脑”。正如站立在运动过程中的某个特定时刻可以被视为动态状态一样，大脑在从一项活动过渡到另一项活动时也需要保持静止状态。我认为，清空大脑可能只需要几毫秒，因此，除非切换出现问题，否则几乎察觉不到。因此，我认为扭伤脚踝和咬到舌头的情况，都是由于在大脑完全清空之前连续执行了两个动作造成的。这些失误发生在我们开始一个新的意图时，而前一个意图尚未完成。因此，新的意图在大脑完全清空之前就开始了。于是，我们同时执行了两个不相容的动作。

想想看，当思考包含了关于三角形的所有已知信息，甚至包括我可能发现的新信息时，我们能对它说些什么？我对这个困境或问题的兴趣是实际的。我必须传达一些信息，这些信息或许能帮助那些身处困境的人，或者那些想要摆脱疼痛的人，或者那些患有脑瘫的人，或者那些受伤的人，或者那些养成了一些自我导向（感到不足）和自我毁灭（感到不值得）的身体习惯的人。我希望传达一些信息，这些信息或许能帮助他们通过自我导向的身体重新组织自己的行为，从而使生活更轻松、更简单，甚至更愉快、更有美感。此时有必要指出，自由选择与思考密切相关，一旦将想法说出口，无论是告诉别人还是自言自语，自由选择就消失了，因为那时就已经做出了决定。自由选择本质上意味着在不同的选项之间做出选择。在思考中，我们选择了一个选项并表达出来，尽管在我们决定用语言表达其中一个选项之前，我们的思考中可能存在其他几个选项。

在生活中，别无选择往往意味着焦虑，甚至常常是强迫行为。沿着地板上的一块木板走一圈。你或许能做到，而且可能觉得我的建议没什么意义，因为你确信自己能很好地从任何轻微的平衡失误中恢复过来。你之所以如此确信，是因为你可以选择侧身，调整平衡，然后再回到木板上走。想象一下，把木板抬高到一英尺高，然后想象自己沿着它走；想象一下，把木板抬高到十英尺高；或者更好的是，尝试用两个支架支撑一块木板，你会发现，排除其他选择——在这种情况下，不能侧身——会极大地增加焦虑，以至于思维瘫痪，更不用说行动了。你对能否恢复平衡的怀疑是有道理的，因为你的平衡能力从未被训练到如此精湛的程度。然而，这是可以实现的，有人曾经沿着钢索从世贸中心的一座楼顶走到另一座楼顶。

我再次重申，关键在于别无选择意味着焦虑。自由选择意味着至少还有另一种途径。如果我们被迫接受唯一已知的方式，那么自由选择就毫无意义。自由选择意味着拥有另一种行动方式，这样你才能选择你最想要的方式。选择不行动根本就不是选择——那不是生活。

有意识的自主运动，例如用手沿着某个轨迹移动，可以停止、继续、逆转，或者转移到其他位置去做其他事情。自主运动意味着自由选择。防御性的、反射性的运动则属于非此即彼的类型；它是原始的，没有意图的。这种运动只有在面临危险和自保时才有效，而且此时我们根本没有时间做出选择。那时，我们要么保全性命，要么遭受重创，要么彻底丧命。

正如我前面提到的，显而易见的事物往往难以捉摸。当我们试图探寻思维的根源时，我们会深入到难以分辨的层面，难以判断那难以捉摸的事物是否比显而易见的事物更为明显。因此，我们可以认为自由选择仅仅存在于思考的过程中。一旦思想转化为行动，哪怕只是表达出来，命运便已注定，选择也随之消失。显然，要理解为什么世界需要神经系统，更多的探究和更清晰的思考至关重要。意识存在的意义是什么？仅仅是保持清醒难道不足以解决问题吗？失去意识后重新获得意识通常始于这样一个问题：“我在哪里？” 知道自己身在何处，以及对自我方向的普遍认知，是否就是神经系统的意识功能？如果我们知道它位于大脑的哪个区域，我们是否就能更全面地理解这个问题？

这里我们触及了一个非常棘手的问题。大脑功能定位，例如语言或书写功能，已经取得了如此多的成功，以至于对这一观点的正确性提出任何严肃的质疑几乎等同于异端邪说。只有少数人会考虑后脑、边缘系统和前脑等大型脑区的功能。没有人会认真地认为语言功能完全是位于布罗卡区的纯粹新皮层功能。然而，基本的原始肌肉意向运动在大脑皮层上的定位如此精准，以至于彭菲尔德的小人模型几乎出现在所有语言的优秀神经生理学著作中。这一理论如此成功，以至于越来越多的精确定位被不同的实验室发现和证实。

几乎任何行为都可以随意复杂化。想想看，一边开车一边抽烟，既不忽略身边的朋友，又能同时观察周围的情况。据说凯撒和拿破仑都能同时读、听、写三个字母。然而，我们却无法同时行动和不行动，这表面上看起来似乎比开车这种复杂的情况要简单得多。难道行动真的像行动需要全身参与一样，需要整个大脑的参与吗？否定一个行为在某种程度上类似于改变运动物体的方向。在两者之间切换时，需要一个停顿，一个速度为零的过程。

或许明智的做法是就此打住，不要继续深入探讨思维的量子力学以及大脑的其他功能。毕竟，这对于理解大多数能量现象及其物质化过程来说，不失为一种有效的方法。

摘自 Moshe Feldenkrais 的《难以捉摸的显而易见》 （2019 年 4 月 23 日）。