간병인으로의 전환 과정 안내

2011년 10월 21일, 포틀랜드 점거 시위 현장의 표지판. Flickr/K.Kendal (Wikimedia Commons 경유). CC BY 2.0.

개인적인 변화는 대개 우리가 적극적으로 추구하는 경험이지, 우리를 따라오는 것은 아닙니다. 하지만 21세기에 돌봄을 제공하는 사람이 되는 것은 우리 에게 닥쳐오는 변화입니다. 오늘날 '돌봄에 대한 소명'은 일해야 한다는 절박한 필요성과 개인적 성취에 대한 열망과 충돌하기 때문입니다. 돌봄을 제공하는 사람이 된다는 것은 대부분의 사람들이 생각하거나 꿈꾸는 일이 아니며, 준비하려는 사람은 더욱 드뭅니다. 그럼에도 불구하고 미국에는 약 4,300만 명, 영국에는 약 650만 명의 비공식 돌봄 제공자가 있는 만큼, 우리 중 많은 사람들이 언젠가는 이 역할을 맡게 될 것입니다.

사랑하는 사람이 간병인이 되면 책임감, 신념, 희망, 기대, 관계 등 모든 것이 변합니다. 간병은 우리가 상상했던 것과는 항상 다릅니다. 이는 간병인으로서의 역할을 미리 깊이 생각해 보는 사람이 거의 없기 때문입니다. 이러한 역할에 따르는 혼란은 깊고 강렬하며 고립감을 유발할 수 있습니다. 간병은 일련의 역설을 수반하며, 특히 해소하기 어려운 지속적인 긴장감을 유발합니다. 원치 않지만 받아들여야만 하는 관계에 놓이게 되는 것입니다.

변화의 과정에서 사랑하는 사람의 이야기, 당신 자신의 이야기, 관계의 이야기, 그리고 당신이 머릿속으로 그려왔던 '치유' 이야기가 예상치 못한 방향으로 흘러갈 때 당신을 배신할 수 있습니다. 마치 평생 동안 공들여 써온 각본을 누군가가 훔쳐간 것과 같은 기분일 것입니다.

의지력과 사랑, 욕망만으로 거의 모든 상황을 바꿀 수 있다는 당연하게 여겨지는 생각과는 달리, 돌봄은 삶의 간과되기 쉬운 영역에서 이루어집니다. 행동과 행위의 언어가 돌봄의 지속적인 현실과 마주하는 곳, 바로 그곳에서 돌봄은 당신이 자신의 경험에 대해 생각하고 말하는 방식을 바꿔야 할 필요성을 느끼게 합니다.

다양한 분야의 간병인들을 인터뷰한 결과, 간병을 시작하기 전에는 위로와 안심을 주었던 사람들로부터 받는 지지에 대한 인식이 예상치 못한 변화를 보였다는 것을 알게 되었습니다. 갑자기 외로움을 느낀다는 인식이 커지기 시작한 것입니다. "내가 도움이 필요한 사랑하는 사람에게 더 많은 시간, 에너지, 관심을 쏟을수록 왜 가족이나 가까운 친구들과 어울리는 것이 더 불편해지는 걸까?" "예전에는 함께 있는 것이 즐거웠던 사람들과 함께 있으면 왜 이렇게 답답하고 어색한 기분이 드는 걸까?"와 같은 불안한 질문들이 떠오릅니다.

주변의 친구와 친척들이 낯익을지 몰라도, 뭔가 달라진 느낌이 듭니다. 여전히 그들을 알아볼 수는 있지만, 그들이 하는 말(혹은 하지 않는 말)을 해석하는 방식이 더 이상 이해되지 않을 수 있습니다. 만약 보호자가 가족과 친구들에게 이러한 혼란스러운 경험을 솔직하게 설명하는 편지를 쓴다면, 아마 이런 내용일 것입니다.

전화 주신 건 확인하지만, 음성 메시지조차 들을 기력이 없어요. 듣고 싶지 않아서가 아니라, 지금은 그럴 힘이 없다는 뜻이에요. 여기 있긴 하지만, 혹시 오시더라도 문을 열어드리지 않을지도 몰라요. 그러고 싶지 않아서가 아니에요. 도와주고 싶어 하시는 마음은 정말 감사하지만, 제가 깊이 사랑하는 사람을 이렇게까지 걱정하는 게 저를 어떻게 설명해야 할지 모를 방식으로 변화시키고 있어요. 전화해 주세요. 문자 주세요. 제가 전화를 받지 않더라도 직접 찾아오고 싶어 해주세요.

제 목소리를 듣고 예전과 같다고 생각하실 수도 있지만, 사실은 그렇지 않습니다. 제가 이런 관점을 선택한 게 아니라, 오히려 이 관점이 저를 선택한 것 같습니다. 제 목소리를 듣고 예전과 같다고 생각하실 수도 있지만, 저는 예전과 다르기 때문에 예전과 같지 않은 겁니다.

가장 이해해 주길 바라는 사람들이 당신의 돌봄 역할을 이해하지 못하거나 이해하려 하지 않을 때, 배신감을 느낄 수 있습니다. 사랑하는 사람이 더 이상 예전처럼 (배우자, 부모, 자녀로서) 당신의 이야기를 들어줄 수 없을 때, 나누고 싶은 마음은 간절하지만 어떻게 말해야 할지 몰라 괴로워하며 갇힌 듯한 기분을 느낄 수 있습니다.

관계 혼란은 돌봄 역할이 돌봄 제공자에게 기존 관계와 일치하지 않는다고 느끼는 방식으로 행동하도록 요구할 때 발생할 수 있습니다. 예전처럼 친구와 미래의 휴가나 계획에 대해 이야기하는 것이 더 이상 자신이나 친구 모두에게 편안한 방식으로 불가능해질 수 있습니다.

배우자를 돌보는 단순한 행위조차 관계에 대한 생각을 바꿀 수 있습니다. 이러한 돌봄 행위는 관계의 정체성을 위협하는 의미를 내포하게 됩니다. 더 이상 신체적 친밀감과 접촉은 관계를 더욱 깊게 하기 위한 것이 아닙니다. 오히려 돌봄을 제공하는 역할은 신체적 친밀감의 의미를 단순히 친밀감을 증진시키는 것에서 욕구를 충족시키는 것으로 바꿔놓습니다. 시간이 흐르면서 이러한 변화는 배우자 또는 파트너로서 관계를 바라보던 기존 관점을 흔들어 놓기 때문에 혼란과 저항을 야기할 수 있습니다.

이런 순간, 당신은 수년간 이어온 관계 속에서 절망적으로 길을 잃은 듯한 기분을 느낄 수 있습니다. 아무도 당신에게 당신의 경험을 이해할 권리를 주지 않습니다. 의사, 간호사, 물리치료사, 가족, 그리고 사랑하는 사람들이 차를 몰고 떠나고, 전화를 끊고, 진료실 문을 닫고, 이메일이나 문자를 보낸 후에도, 당신은 여전히 ​​그 상황 속에 깊이 갇혀 있습니다. 다른 사람들은 당신이 이해하는 방식으로 당신의 경험에 의미를 부여하지 않을 것입니다. 그들은 아직 그럴 필요가 없지만, 당신은 지금 당장 그 의미를 찾아야 합니다.

기존의 네트워크를 넘어 다른 간병인들과 관계를 맺어야만 비로소 다양한 관점에서 자신의 경험을 바라볼 수 있는 새로운 이야기들을 접할 수 있습니다. 여러 관점은 비슷한 상황과 관계에 있는 다른 사람들만이 촉진하고 유지할 수 있는 방식으로 자기 연민을 발휘할 수 있는 자유와 권한을 부여해 줍니다.

돌봄과 관련된 공통의 어려움을 겪는 사람들과 소통하고 연결하는 것은 개인적인 성장을 이루고, 기존 네트워크에서는 이해하기 어려울 수 있지만, 돌봄을 제공하는 사람으로서의 정체성을 형성하는 데 필수적인 경험들을 표현하는 데 매우 중요합니다. 이러한 경험들은 좋고 나쁨, 슬픔과 행복, 치유와 회복이라는 이분법을 넘어선 더 깊은 의미를 담고 있습니다.

사랑하는 사람에서 돌보는 사람으로의 전환은 자기 자신과 자신의 변화하는 목적을 이해하는 새로운 방식을 제시할 수 있습니다. 당신이 맡게 된 돌봄 역할은 당신과 당신의 경험을 지속 가능하고 진정성 있는 방식으로 바라볼 수 있도록 하는 사고방식의 재정립을 요구합니다.

다른 사람들은 '완벽함'이나 '결과'와 같은 가치를 기준으로 삼을지 모르지만, 돌봄이라는 관점에서는 이러한 것들이 아무런 의미가 없습니다. 오히려 돌봄을 제공하는 사람들은 자신의 경험과 일치하는 가치에 의지해야 합니다. 완벽함과 결과가 아닌, 연결과 마음 챙김이 더 적절한 지표입니다. 왜냐하면 이러한 가치들은 돌봄의 역할이 지닌 가치 와, 그 역할이 자신에 대한 생각을 어떻게 변화시킬 수 있는지를 강조하기 때문입니다.

21세기에 돌봄은 단순히 의무의 집합이 아닙니다. 오히려, 그것은 행위하는 자아에 대한 근본적인 재해석입니다. 돌봄은 고립된 상태에서 이루어질 수 없으며, 오직 타인과 함께, 그리고 타인을 통해서만 가능합니다. 서로를 돌보는 행위는 겹겹이 쌓인 의존 관계 속에서 발생합니다. 가장 바깥쪽의 둥지는 사회이고, 가장 안쪽의 둥지는 건강상의 필요가 있는 개인, 즉 자기 자신입니다. 주고받음은 가족, 공동체, 사회라는 이러한 겹겹이 쌓인 '둥지' 안에서 개인과 집단 사이에서 끊임없이 순환합니다. 돌봄 그 자체는 개인적, 집단적 행복의 토대이지만, 지지가 없이는 제대로 기능할 수 없습니다.

하지만 돌봄이 종종 개인적인 활동으로 잘못 인식되어 필요한 지원을 받기 어려운 경우가 많습니다. 돌봄은 전문화나 미리 정해진 경계가 없는, 타인과 함께하는 통합적인 방식입니다. 돌봄은 비슷 하면서도 다른 사람들, 가까이 있으면서 멀리 있는 사람들, 직접 만나 거나 온라인으로 소통하는 사람들, 가정이나 직장, 지역사회나 병원, 요양원, 호스피스 등 서로 분리될 수 없는 삶의 공식적이고 비공식적인 공간들이 교차하는 곳에서, 참여하고, 협상하고, 혁신하는 데 능숙해야 합니다.

돌봄은 다른 사람의 필요에 레이저처럼 집중하는 것을 요구합니다. 하지만 다른 사람들이 너무 자주 잊지만, 돌보는 사람들은 너무나 잘 아는 돌봄의 중요한 측면은, 다른 사람에게 마음을 열고 어려움을 겪고 있는 사람들과 기꺼이 소통하려는 자세 또한 필요하다는 것입니다. 이러한 개인적인 변화에서 비롯된 깨달음은 우리가 사랑하는 사람들의 삶과 깊이 연결된, 우리 자신을 새롭게 바라보고 살아가는 방식의 시작이 될 수 있습니다.

도나 톰슨과 재커리 화이트의 신간은 《돌봄의 예상치 못한 여정: 사랑하는 사람에서 돌보는 사람으로의 변화》입니다.