顺利过渡到照护者角色

2011年10月21日，占领波特兰运动现场的标语。图片来自Flickr/K.Kendal，经由Wikimedia Commons授权。CC BY 2.0协议。

个人转变通常是我们主动寻求的体验，而不是被动地被它追赶。但在21世纪，成为照护者却是一种迎面而来的转变，因为如今“照护的召唤”与工作的迫切需求和个人成就的追求之间存在着冲突。大多数人不会想到或梦想成为照护者，更不用说为此做好准备了，尽管我们中的许多人最终都会扮演这个角色——美国约有4300万非正式照护者，英国约有650万非正式照护者。

当挚爱之人成为照护者时，一切都会改变，包括责任、信念、希望、期望和人际关系。照护工作总是与我们想象的不同，这主要是因为我们很少有人会事先认真思考自己在照护中扮演的角色。这些角色带来的迷茫感可能非常深刻、强烈且令人感到孤立无援，因为它包含一系列悖论，包括一种难以调和的持续紧张关系：这是一种你可能并不想要却又不得不接受的关系。

在随之而来的转变过程中，你爱人的故事、你自己的故事、你们之间的关系故事，以及你脑海中精心构想的“疗愈”故事，都可能在你预想或认为理所当然的事情发生时，背叛你。这就像有人偷走了你毕生都在努力遵循的剧本。

与人们习以为常的剧本不同，这种剧本让你相信意志力、爱和欲望可以改变几乎任何情况，你的照护存在于生活中被忽视的空间，在那里，行动的语言与持续的照护现实相冲突，这些现实要求你改变思考和谈论自身经历的方式。

我们对不同照护阶段的照护者进行的访谈揭示了一个意想不到的变化：他们对那些曾经在照护之前给予他们安慰和鼓励的人的支持的看法发生了改变。他们突然越来越意识到自己感到孤独。一些令人困扰的问题也随之而来，例如：为什么我投入越多时间、精力和关注去照顾需要帮助的亲人，就越觉得与家人和亲密朋友相处不自在？为什么我与曾经喜欢的人在一起时会感到如此沮丧和格格不入？

虽然你身边的亲朋好友可能都很熟悉，但有些东西却不一样了。他们依然是你能认出来的，但你对他们所说（或未说）的话的理解可能不再合理。如果照护者能写一封真诚的信给家人和朋友，解释这种迷失方向的经历，信的内容可能会是这样：

我知道你打过电话，但我现在连听语音留言的力气都没有。不是我不想听，只是我现在感觉做不到。我就在这里，但如果你过来，我可能都不会开门。不是我不想来，你想帮忙，我对此非常感激，但如此深切地关心我深爱的人，正在以我无法解释的方式改变着我。我希望你能打电话给我，给我发短信，甚至想亲自过来，即使我可能不会开门。

你或许听过我的话，觉得我的声音和以前一样，但其实不是。我并没有选择这种看待事物的方式；感觉像是它选择了我。你或许听过我的话，觉得我的声音和以前一样，但其实不是，因为我本来就不是以前那样。

当你最想让那些人理解你的照护角色，而他们却无法或不愿理解时，你会感到一种背叛。当你照顾的亲人无法再像以前那样倾听你的心声（例如作为配偶、父母或子女），你会感到渴望分享却又无能为力，因为你无法或不知如何向他们倾诉你最想让他们知道和理解的事情。

当照护角色要求照护者以他们认为与原有关系不符的方式行事时，就会出现关系混乱。以前那种和朋友聊天——聊着未来的假期和计划——可能不再可行，也难以让你或你的朋友感到自在。

仅仅是为被照顾的伴侣洗澡，就可能改变你对彼此关系的看法。这种照护行为可能被赋予特殊的意义，从而威胁到关系的认同。身体上的亲密和触碰不再是为了增进彼此的关系。相反，照顾者的角色改变了身体亲密的意义，从增进亲密转变为满足某种需求。随着时间的推移，这可能会造成困惑和抵触，因为它动摇了你曾经作为配偶或伴侣看待彼此关系的方式。

在这些时刻，你可能会感到在一段持续多年的关系中彻底迷失。没有人允许你去理解自己的经历。当医生、护士、理疗师、家人和爱人开车离开、挂断电话、关上办公室的门，或者发来一封邮件或一条短信后，你仍然深陷其中。其他人无法以你理解的方式看待你的经历。他们不必——至少现在不必——但你必须，而且必须现在就去理解。

只有走出现有的人际网络，与其他照护者建立联系，你才能尝试新的视角，从不同的角度看待自己的经历。多角度的视角能让你获得自由和许可，以只有身处类似境遇和关系的人才能促进和维系的方式去关爱自己。

与有共同照护挑战的人交流和联系，对于塑造个人成长和表达经历至关重要，这能让你探索一些对你现有的社交圈来说可能毫无意义，但对你不断发展的照护者身份而言却必不可少的意义——这些意义超越了好坏、悲伤或快乐、治愈或康复。

从被爱人到照顾者的转变所带来的变化，也能促使你以新的方式理解自己和不断变化的人生目标。你所扮演的照顾者角色，需要你重新建立一种思维模式，让你能够以可持续且真实的方式思考自己和自己的经历。

尽管有些人可能以“完美”和“结果”等价值观为指导，但这些在照护中毫无意义。相反，照护者必须依靠与自身经历相符的价值观。联结和正念，而非完美和结果，才是更合适的标志，因为它们强调了照护角色的价值，以及这一角色如何改变你对自身的看法。

在21世纪，照护不再仅仅是一系列义务，而是对自我行动的彻底重新构想。照护无法孤立地完成，而必须与他人携手并进。彼此关怀发生在层层嵌套的依存关系之中。外层是社会，内层则是有健康需求的个体，或自身。在家庭、社区和社会这些层层交叠的“巢穴”中，给予和接受在个体和群体之间往复流动。照护本身是我们个人和集体福祉的基石，但没有支持，它便无法蓬勃发展。

然而，人们往往难以获得支持，因为人们错误地将照护视为一系列私密活动。事实上，照护是一种与他人融合的相处方式，它不设专业化或预设界限。它要求我们能够流畅地与他人互动、协商和创新，无论对方与我们相似还是不同，无论我们身处何方，无论我们面对面还是在线交流，都需跨越我们生活中正式和非正式的空间，这些空间无法彼此隔离，无论是在家中还是在工作场所，在社区还是在医院、养老院和临终关怀机构。

照顾他人需要全神贯注，如同激光般精准。但照顾者们常常忽略的一点，也是他们深有体会的：照顾也需要敞开心扉，与那些同样身处困境的人们建立联系。这种源于个人转变的觉察，可以开启我们看待和存在自身的新方式，并将之与我们所爱之人的生命紧密相连。

Donna Thomson 和 Zachary White 的新书是《意想不到的关爱之旅：从被爱人到照顾者的转变》。