إيجاد طريق العودة

"أعلم،" قلتُ بخجل، "لقد أخبرتكِ أنها لن تمطر." حاولتُ الابتسام وأنا أعترفُ بشعوري المفرط بالنجاح لديبورا ستيوارت، تلك الروح الشجاعة التي كانت ترى خططها لعطلة نهاية الأسبوع الخاصة بناجيات سرطان الثدي تتلاشى أمام توقعات الطقس. في خضم موسم ربيع جاف على ساحل منتصف المحيط الأطلسي، التقينا في ظهيرة يوم غائم السماء، في الساعة التي كان من المقرر أن يصل فيها أول المشاركين. كنا نراجع أنشطتنا الخارجية المُجدولة على عجل، يمتزج الفكاهة والتفاؤل بينما تعاونت قائدة الخلوة، وعالمة الطبيعة الهاوية، والمتطوعات الناجيات، بخمسة عقول لخلق تجربة ذات مغزى من عطلة نهاية أسبوع لم تكن تُنذر إلا بأمطار غزيرة، تتخللها زخات مطر وعواصف.

قبل عام، بينما كنت أنا وديبي نخطط لهذا الملاذ الطبيعي لمتعافيات سرطان الثدي، تخيلنا سماءً زرقاء صافية، ودرجات حرارة دافئة مع رياح خفيفة تُبرز جمال غروب الشمس. تخيلت أنفسنا نتجول بقوارب الكانو في مياه هادئة، ونتناول وجبات غداء خفيفة في الظل على طول خور دير، ونبحر مع هبوب رياح خفيفة، ونتنزه على دروب جافة، تصطف على جانبيها طيور الربيع المهاجرة المغردة، وتتزين بأزهار برية مبكرة. أجل، كانت لدينا خططنا. خططنا لعطلة نهاية أسبوع يوم الأرض، يوم حب الطبيعة الأم، والعودة إلى أحضانها. لم نكن نتوقع أن تمر الطبيعة الأم بفترة جفاف طويلة، ثم تنهيها بأمطار غزيرة احتفالاً بمنطقتنا. الآن، كان علينا تعديل خططنا، ممتنين للإقامة الفاخرة في فندق فانديفر إن، لكننا مصممون على تحقيق هدفنا المتمثل في ربط كل امرأة بالطبيعة أثناء استمرارها في رحلة شفائها.

بدأنا أمسيتنا بنزهة قصيرة لشراء آيس كريم منزلي الصنع، ثم تعارفنا وتبادلنا الحديث. كان الحل بسيطًا: أحضرنا الآيس كريم إلى الفندق، فدعنا نستمتع بهذه الحلوى اللذيذة ونتشارك قصصنا. جلستُ في غرفة الجلوس الفيكتورية، وأنصتُ بهدوء لقصص النساء اللواتي اجتمعن حولي، واللواتي خضن تحديًا جديدًا بالانفتاح بعد تشخيص إصابتهن بسرطان الثدي، وخضوعهن للجراحة، وتلقيهن علاجات مختلفة. أتت هؤلاء النساء من بنسلفانيا وفرجينيا وماريلاند لقضاء ليلتين ويومين في هافر دي غريس، ماريلاند، بصحبة غرباء، وقد حصلت كل منهن على حقيبة هدايا، وكتيب معلومات، وإقامة مريحة. ومن بين هداياهن دفتر يوميات، وهو دفترٌ قيّم لتدوين مشاعرهن وأفكارهن أثناء انتقالهن إلى عالم حياتهن الجديد. والآن، كنّ يحيطن بي: نساء بشعر ينمو من جديد، بعضهن بشعر قصير كثيف ولامع يُظهر تقدمهن، وأخريات بشعر أطول، يُشير إلى أنهن تجنبن العلاج الكيميائي. كان القاسم المشترك بينهن هو الخوف، وتجارب الإقامة في المستشفى لمن واجهن خيانة أجسادهن، وكيف قادتهن هذه الأجساد إلى حافة الموت، وفي النهاية، الأمل. وكما قالت بيغي لاحقًا: "عندما وصلنا إلى هنا ليلة الجمعة، كنا مجموعة من الناجيات من سرطان الثدي". نعم، كانت هذه هي المجموعة الشجاعة التي أمامي؛ كان السرطان قاسمًا مشتركًا بينهن، ولكن هناك جوانب أخرى كثيرة ميّزتهن أيضًا: زوجة، أرملة، عزباء، أم، جدة، عمة، أخت، مسيحية، يهودية، بوذية، مسافرات حول العالم، محبات للمنزل، عالمات نبات، ممرضات، ومزينات لأشجار عيد الميلاد. لكننا احتجنا إلى عطلة نهاية أسبوع ممطرة بأكملها لنتعرف على هذه الجوانب من حياة بعضنا البعض.

كان اليوم التالي هو التحدي الأكبر في جدولنا. ربما كان طموحًا بعض الشيء، فقد رتبنا برنامجًا حافلًا يشمل جولة لمشاهدة الزهور البرية والطيور، ورحلة تجديف في النهر، وأخيرًا، رحلة إبحار مسائية على متن سفينة "سكيبجاك" في خليج تشيسابيك. أشرقت شمس يوم السبت رمادية، لكن رطوبة خفيفة. فاستغللنا المطر الخفيف، وحملنا السيارات وانطلقنا إلى منتزه سسكويهانا الحكومي. بعد استماع سريع لأصوات الضفادع في موقف السيارات، وإلقاء نظرة على زهور التريليوم على سفح التل، اصطففنا مرتدين ملابس المطر الملونة، وسرنا على طول الممر الضيق بين دير كريك ونهر سسكويهانا.

الآن، عليّ أن أعترف، كنتُ قلقة. الكلمات التي درستها لأطابق أشكال الزهور التي رأيتها هنا كانت مقدسة بالنسبة لي منذ زمن. كنتُ أحب أن أُهمس بأسمائها وأنا أركض وأركب دراجتي على هذا الدرب. لكن هذا لم يكن تبجيلاً أجده عادةً لدى الكثيرين. مع ذلك، انغمستُ في الحديث وبدأتُ أُشيد بفضائل زهرة "جاك في المنبر"، بأصنافها الأرجوانية والخضراء، وسداتها الخفية المتواضعة، وبنيتها الثلاثية الأوراق المثالية التي تتحول إلى ساق خشبية تحمل عنقوداً من التوت الأحمر اللامع كل خريف بينما يتحول العالم بأسره إلى اللون البني. ركعتُ على جانب الطريق، رافعةً غطاء زهرة "جاك". بدأت النساء بأحذيتهن المبتلة وسراويلهن الملطخة بالمطر بالهتاف وطلبن "رؤية أقرب". بدأن يفسحن الطريق للآخرين ويلفتن انتباهي إلى أزهار أخرى. ثم انضمت أصوات أخرى. يبدو أن هذه المجموعة كانت تضم عالمتي نباتات مُدرّبتين، شارون وسوزان، اللتين كانتا تُوقظان ذاكرتهما لاستخراج الأسماء اللاتينية والشائعة. إن الفرحة المشتركة التي شعرت بها في ذلك المكان جعلتني أدرك أن ديبي كانت على حق قبل عام تقريبًا.

ديبي ستيوارت، هذه الشخصية المذهلة المفعمة بالحيوية والتفاؤل، هاويةٌ شغوفةٌ لمراقبة الطيور وقارئةٌ نهمةٌ للكتب القيّمة. هي ممرضةٌ مسجلة، كما كنت أعرف، ثم أدركت لاحقًا أنها نجت مرتين من سرطان الثدي. يفصل بين هاتين المعركتين عشرون عامًا، وقد تفاقمت معاناتها بفقدان شقيقتها بسبب سرطان الدم. وبدون دعم شقيقتها خلال معاناتها الثانية مع السرطان، أدركت ديبي أن هذا العالم الأخضر الرائع هو ما أنقذها. الطيور التي ركزت عليها بعد وفاة شقيقتها أخرجتها من عزلتها وحزنها، وأدخلتها في دوامة المخاطرة والجمال والفرح والحزن والحب الجارف الذي قد يكتنف حياتنا. تعلمت ديبي كيف تعيد التواصل مع الطبيعة، وكيف تستمع إلى تغريد الطيور الباحثة عن شريك، والزهور المتلهفة للشمس. تعمل ديبي الآن كمثقفة صحية متخصصة في صحة الثدي في مركز جونز هوبكنز للثدي، وقد فكرت في أن تجربتها قد تكون مصدر إلهامٍ يُستفاد منه لمساعدة الناجيات من سرطان الثدي اللواتي أنهين علاجهن مؤخرًا على الاندماج مجددًا في الحياة. لن يعشن الحياة نفسها أبدًا، ولكن هذا قد يكون تغييرًا إيجابيًا. كانت ديبي تعلم أننا نحتاج أحيانًا إلى دفعة للعودة إلى الأفراح التي ربما فقدناها على طول طريق النضج.

لكن دعونا نعود إلى ذلك المسار الموحل. مع ازدياد غزارة المطر، قرر بعض المشاركين العودة إلى النزل الجاف برفقة أحد متطوعينا. أما ثلاثة أرباعهم فواصلوا السير معي، مفتونين بأمل رؤية القندس. كان حماسهم شديدًا لدرجة أنني أوضحت لهم الأمر حتى لا يصابوا بخيبة أمل بسبب المطر. أكدتُ قائلًا: "لن نرى قندسًا، بل آثارًا لوجوده فقط". نعم، كان ذلك كافيًا لهم. وقبل الوصول إلى تلك البقعة الخشبية المتآكلة، صادفنا ثقوب نقار الخشب، ونبات "سنّوثورت" ذي الأوراق المقطعة مزهرًا، وأزهار "تفاح مايو"، والعديد من مشاهدات طيور البلشون الأزرق الكبير، والرفراف المطوق، والغاق ذي العرف المزدوج، وأنواع مختلفة من الخرشنة والنوارس. ولدهشة ديبي، حط نقار خشب ذو قمة حمراء على شجرة قريبة من المسار، وأطلق صوته المميز، ثم بدأ بالدوران حول جذع الشجرة بينما كنا جميعًا نستخدم المناظير المُعارة، نتعلم التركيز والتعرف على الطيور في آن واحد. لكن لم يكن بوسع أي شيء أن يُهيئ هؤلاء النساء لقوة ارتطام شجرة ساقطة عليها آثار قضم دقيقة. كنا نحمل نشارة الخشب تحت المطر، بينما كنت أحاول الإجابة على جميع أسئلتهن حول حياة القندس. في النهاية، أدركنا أن المطر كان يزداد غزارة. بدأنا نعود أدراجنا، نمر بجانب البراعم التي تُبشر بأوراق الشجر، والغابة تعجّ بأحاديث مُصممة على تذكر جميع أسماء الطيور والزهور لكتابتها في مذكرات.

ارتفعت المياه طوال الصباح، مما حال دون التجديف، لكن الميسرة الخبيرة والمتطوعة كولين لوزير أرشدتنا في تمرين "ابتكري مانديلا الخاصة بكِ"، والذي أبرز الجانب التأملي لهذا الأسبوع. استُخدمت مناديل ورقية أكثر في نشاط ما بعد الظهر هذا من أي نشاط آخر. شعرتُ بالتواضع وأنا أستمع إلى هذا العدد الكبير من النساء الشجاعات والجميلات وهنّ يكشفن عن أكبر مخاوفهن وإنجازاتهن، وما كنّ يأملن في تحقيقه من المجموعة، وما هي الهدية التي قدمنها. بعضهن خشين الموت، ليس على أنفسهن، بل على الأطفال والعائلات الذين تُركوا في أعقاب الحزن. كثيرات خشين نقل صلة جينية إلى أطفالهن. بعضهن خشين عدم العثور على حب يتقبل وضعهن كناجيات من السرطان. لكن الهدايا التي قدمنها لهذه المجموعة كانت في غاية الروعة: هدية الاستماع، والمشاركة، والدعم، والانفتاح. هنا حول طاولات الطعام، المغطاة بأقلام التلوين وأقلام التحديد، أدركتُ الحياة اليومية التي تركتها هؤلاء النساء وراءهن للانضمام إلى ما رأيته احتفالًا بهذا العالم الطبيعي. لكن كل ما كان لديهم كان جزءًا من ذلك أيضًا: أمهات مصابات بمرض الزهايمر، وأصدقاء رحلوا في منتصف العلاج، وأطفال لم يفهموا أو يتقبلوا حاجة أمهاتهم إلى الاهتمام بأنفسهن، ومجتمعات تجمعت حول النساء اللواتي احتجن إلى وجبات عشاء لعائلاتهن، وتوصيلهن إلى جلسات العلاج الكيميائي والإشعاعي. كيف لي ألا أحب بيكي التي قالت إنها وجدت خيرًا في تشخيصها ومعركتها؟ قالت لي: "لو متُّ في حادث سيارة، كيف كنت سأعرف كم من الناس حولي أحبوني؟ ما مررت به لم يكن سهلًا، لكنه جعلني أرى أن هناك من يهتم لأمري أكثر مما كنت أتصور. هذه نعمة." نعم، تعلمت أنني سأحتاج إلى الكثير من المناديل الورقية طوال عطلة نهاية الأسبوع.

بصفتي الوحيدة التي لم تنجُ من المرض خلال عطلة نهاية الأسبوع، كنت أخشى أن أُعامل كغريبة. مع ذلك، كانت لديّ مخاوفي في هذه المحنة بأكملها أيضًا - فأنا لا أعيش فقط في مجتمع تُشخّص فيه واحدة من كل ثماني نساء بهذا المرض، بل إن والدتي وعمتي وجدتي قد نجين جميعًا من سرطان الثدي. ما أخشاه أكثر هو ما واجهته هؤلاء النساء بالفعل. بينما كنت أُعرّف هؤلاء النساء الشجاعات على العالم المتنامي الذي يدعمني، كنت أيضًا أقوم بعمل استقصائي في العالم الذي كنت أخشى أن يُحطّمني. لا توجد كلمات كافية للتعبير عن امتناني لتلك المرأة العزيزة التي قالت لي: "لن تُصابي به". امتلأت عيناها بالدموع، ثم قالت: "وإن أُصبتِ به، ستكونين بخير". أعلم أنني سأكون كذلك، لأن هؤلاء النساء كنّ أكثر حيوية من معظم من يملؤون الشوارع والمتاجر والحدائق. لا شيء يُضاهي الخوف من الموت ليجعلك تُحب كل لحظة من الحياة.

وهكذا كانت عطلة نهاية الأسبوع بأكملها. دموع، ورسومات عفوية تعكس شخصياتنا، وشوكولاتة منزلية الصنع، ونقيق ضفدع الشجر الرمادي بينما كنا نجلس على الشرفة، ووجبات شهية، وزقزقة طيور السنونو في صفاء الظهيرة بينما كنا نسير على أرصفة المدينة. بعد أمسية رائعة على الشرفة الواسعة تحت المطر، نتناقش حول كتاب تيري تمبست ويليامز " ملجأ "، ونشرب النبيذ ونتناول المزيد من المثلجات، خلدنا إلى النوم، مستعدين لصباحنا الأخير.

جاف. غائم، لكن جاف. بعد الإفطار، توجهنا إلى ممشى هافر دي غريس، الذي شهد بدوره قصة نهضة، إذ أُعيد بناؤه على طول الخليج بعد أن اجتاح إعصار إيزابيل معظمه. خلال هذه النزهة التي استغرقت ثلاث ساعات، استمتعت النساء، اللواتي سامحن بسخاء طقس عطلة نهاية الأسبوع، بالعديد من متع هذا الممشى المطل على الخليج والنهر. في البداية، تجمعنا لنلقي نظرة على جزيرة تايدينغز، وهي كتلة ناتجة عن التجريف، تضم الآن مستعمرة من طيور البلشون الأزرق الكبير وبلشون الليل أسود التاج. واحدة تلو الأخرى، تمكنت كل امرأة من رؤية طائر بلشون على عشه باستخدام المنظار. وبينما كانت هذه بلا شك لحظة مميزة، إلا أنني لا أجد الكلمات المناسبة لأصف فرحتي الخاصة في وقت لاحق من ذلك الأسبوع عندما تلقيت صورًا عبر البريد الإلكتروني من عطلة نهاية الأسبوع. أرفقت إحدى النساء صورة لمجموعة أشجار خضراء بعيدة ذات قمة مدببة. وكتبت في تعليقها: "أول طائر أراه بالمنظار" . ولم نكن قد غادرنا موقف السيارات بعد. من الممشى، شاهدنا ستة طيور من الغاق أحمر الصدر، ونسرًا أصلعًا صغيرًا وآخر بالغًا، وخطافات الأشجار، ونبات المُلّين الشائع، ولحسن الحظ، شاهدنا سلاحف قارضة تتزاوج في الأراضي الرطبة المدية المغمورة. كيف يُمكن لأحد أن يُقاوم سحر هذا المشهد البدائي المُثير للدهشة أمام عينيه؟ شاهدنا نباتات رأس السهم ونباتات الأروم السهمية القديمة، بل ورأينا أول فراخ إوز لهذا الموسم بالقرب من المنارة. كان كل شيء رائعًا للغاية. لكن كان لا بد لنا من إنهاء هذه الرحلة.

لجأنا سريعًا إلى فندق فانديفر، وحاولنا استعادة توازننا والعودة إلى عائلاتنا وأعمالنا وحياتنا خارج الفندق في نهاية هذا الأسبوع. لكننا عاهدنا أنفسنا على المواصلة. لقد تخلصنا من الخوف، وانتهى بنا المطاف بالأمل - أن نعيش، وأن نربي أطفالًا، وأن نتزوج، بل وحتى أن تحظى نساء أخريات بتجربة أطباء وممرضات ذوي خبرة، وبملاذات كهذه. تأملت جيني قائلةً إنها ستتذكر إلى الأبد ذلك البلشون الأزرق الكبير وهو ساكن يصطاد السمك تحت المطر. وقالت: "أتمنى أن أمتلك ذلك التركيز والانتباه".

نطقت أخرى بكلماتٍ أخبرتنا جميعًا، متطوعين ومشاركين على حدٍ سواء، أن عطلة نهاية الأسبوع هذه قد حققت أسمى آمالنا. اقتبستُ من بيغي في بداية هذه المقالة، لكنني ترددتُ في الخوض في تفاصيل رؤيتها. "عندما وصلنا إلى هنا ليلة الجمعة، كنا جميعًا ناجيات من سرطان الثدي. وعندما كنا على الممشى الخشبي هذا الصباح، كنا مجرد نساء نتأمل الطيور والسلاحف والزهور." أجل، هذا ما نرغب جميعًا أن نكونه. نساءً في هذا العالم من جديد. نساءً ينظرن، يعشن، يُحببن، ويجدن مكانهن في هذا الاحتفال الصاخب بالحياة.

تقاعدت ديبورا ستيوارت من العمل بدوام كامل، لكنها لا تزال تقدم استشاراتها لقسم رعاية الثدي في مستشفى جونز هوبكنز. وهي أيضاً رئيسة نادي الطيور المحلي التابع لجمعية ماريلاند لعلم الطيور.