Einen Weg zurück Finden

„Ich weiß“, sagte ich beschämt, „ich hab’s dir doch gesagt, es regnet nicht.“ Ich versuchte zu lächeln, als ich Deborah Stewart, dieser tapferen Frau, deren Pläne für das Brustkrebs-Wochenende sich angesichts der Wettervorhersage in Luft auflösten, meinen übertriebenen Optimismus eingestand. Mitten in einem trockenen Frühling an der Mittelatlantikküste trafen wir uns an einem Nachmittag unter grauem Himmel, genau zu der Stunde, in der unsere ersten Teilnehmer erwartet wurden. Wir überarbeiteten verzweifelt unsere geplanten Outdoor-Aktivitäten. Humor und Optimismus vermischten sich, als die Leiterin des Retreats, Hobby-Naturforscher und die freiwilligen Überlebenden gemeinsam versuchten, aus einem Wochenende, das nichts als sintflutartige Regenfälle, unterbrochen von Schauern und Gewittern, versprach, ein sinnvolles Erlebnis zu machen.

Vor einem Jahr, als Debby und ich dieses Natur-Retreat für Brustkrebsüberlebende planten, stellten wir uns blauen Himmel, milde Temperaturen und leichten Wind vor, der traumhafte Sonnenuntergänge in Szene setzte. Ich sah uns Kanu fahren auf ruhigen Gewässern, unsere Lunchpakete im Schatten am Deer Creek essen, bei sanftem Wind segeln und auf trockenen Pfaden wandern, gesäumt vom Gesang der Frühlingsvögel und übersät mit ersten Wildblumen. Ja, wir hatten unsere Pläne. Wir planten das Wochenende des Earth Day, einen Tag der Liebe zur Natur, an dem wir uns wieder in ihren Schoß zurückfinden wollten. Wir hatten nicht damit gerechnet, dass Mutter Natur eine lange Dürre durchstehen und diese dann mit einem unerwarteten Regenguss für unsere Region beenden würde. Nun mussten wir unsere Pläne ändern, dankbar für die luxuriöse Unterkunft im Vandiver Inn Bed & Breakfast, aber fest entschlossen, unser Ziel der Naturverbundenheit für jede Frau während ihres Heilungsprozesses weiterhin zu erreichen.

Der erste Abend begann mit einem Spaziergang ein paar Blocks weiter, um hausgemachtes Eis zu essen. Anschließend tauschten wir uns in gemütlicher Runde aus. Eine einfache Lösung: Man könnte das Eis einfach ins B&B mitbringen und sich so leichter in die Geschichte vertiefen. Im viktorianischen Wohnzimmer lauschte ich den Erzählungen der Frauen, die sich um mich versammelt hatten. Sie alle hatten sich nach der Diagnose, der Operation und den verschiedenen Behandlungen gegen Brustkrebs erneut der Herausforderung gestellt, sich verletzlich zu zeigen. Aus Pennsylvania, Virginia und Maryland waren diese Frauen angereist, um zwei Nächte und Tage in Havre de Grace, Maryland, mit Fremden zu verbringen. Jede von ihnen hatte eine Geschenktüte, eine Informationsmappe und eine schöne Unterkunft erhalten. Zu ihren Geschenken gehörte auch ein Tagebuch – ihr treuer Begleiter, um all ihre Gefühle und Gedanken festzuhalten, während sie sich in ihrem neuen Leben zurechtfanden. Nun saßen sie alle um mich herum: Frauen mit zart nachwachsendem Haar, manche mit dickerem, glänzenderem Kurzhaar, das ihren Fortschritt symbolisierte, andere mit längerem Haar, das den Beweis trug, dass sie der Chemotherapie entgangen waren. Was sie alle verband, war die Angst, die Krankenhausaufenthalte derer, die den Verrat ihres eigenen Körpers erlebt hatten, die sich selbst als Gefäß fühlten, das einen an den Abgrund des Todes führte, und letztendlich die Hoffnung. Wie Peggy später sagte: „Als wir Freitagabend hier ankamen, waren wir eine Gruppe von Brustkrebsüberlebenden.“ Ja, das war die tapfere Gruppe vor mir; sie hatten den Krebs gemeinsam, aber auch eine Reihe anderer Aspekte prägten sie: Ehefrau, Witwe, alleinstehend, Mutter, Großmutter, Tante, Schwester, Christin, Jüdin, Buddhistin, Weltreisende, Stubenhocker, Botanikerin, Krankenschwester, Weihnachtsbaumschmückerin. Doch wir brauchten das ganze verregnete Wochenende, um diese Facetten des Lebens der anderen kennenzulernen.

Der nächste Tag stellte die größte Herausforderung unseres Programms dar. Wir hatten uns ein straffes Programm vorgenommen: eine Wanderung zu Wildblumen und Vögeln, eine Kanutour auf dem Fluss und schließlich eine abendliche Segeltour mit einem Skipjack auf der Chesapeake Bay – vielleicht etwas zu ambitioniert. Der Samstag begann grau, aber nur leicht feucht. Wir nutzten den leichten Regen, packten die Autos und fuhren zum Susquehanna State Park. Nachdem wir kurz auf dem Parkplatz den Fröschen gelauscht und die Trillium-Blüten an einem Hang abgesucht hatten, bildeten wir eine Schlange in bunter Regenkleidung und schlängelten uns den schmalen Pfad zwischen Deer Creek und dem Susquehanna River entlang.

Nun, ich muss zugeben, ich war besorgt. Die Wörter, die ich zu den Formen der Blumen hier gelernt hatte, waren mir lange heilig gewesen. Ich liebte es, ihre Namen leise vor mich hin zu flüstern, während ich auf diesem Weg joggte und Rad fuhr. Doch diese Ehrfurcht begegnete mir selten. Trotzdem stürzte ich mich hinein und begann, die Vorzüge des Aronstabs zu preisen, seine violetten und grünen Sorten, seine unscheinbaren, verborgenen Staubgefäße und seine perfekte dreiblättrige Struktur, die sich jeden Herbst, wenn die Welt um mich herum braun wird, in einen holzigen Stängel mit einer Handvoll leuchtend roter Beeren verwandelt. Ich kniete mich etwas abseits des Weges hin und hob die Blütenkrone des Aronstabs an. Frauen mit nassen Schuhen und regennassen Hosen riefen aus und baten darum, „näher hinsehen zu dürfen“. Sie machten Platz für andere und lenkten meine Aufmerksamkeit auf andere Blüten. Nun mischten sich weitere Stimmen ein. Offenbar gehörten zwei ausgebildete Botanikerinnen, Sharon und Susan, zu dieser Gruppe, die in ihren Erinnerungen nach lateinischen und gebräuchlichen Namen suchten. Die gemeinsame Freude genau an diesem Ort ließ mich erkennen, dass Debby vor fast einem Jahr Recht gehabt hatte.

Diese unglaublich energiegeladene und optimistische Debby Stewart ist eine begeisterte Vogelbeobachterin und Leserin guter Bücher. Sie ist examinierte Krankenschwester, wie ich wusste, und, wie ich später erfuhr, selbst zweimal Brustkrebs überstanden. Zwanzig Jahre lagen zwischen diesen beiden Kämpfen, die durch den Verlust ihrer Schwester an Leukämie noch verschlimmert wurden. Ohne die Unterstützung ihrer Schwester während ihrer zweiten Krebserkrankung erfuhr Debby, dass ihr die Natur das Leben gerettet hatte. Die Vögel, denen sie sich nach dem Tod ihrer Schwester zuwandte, halfen ihr, die Einsamkeit der Trauer zu überwinden und den Kreislauf aus Risiko, Schönheit, Freude, Herzschmerz und tiefer Liebe wiederzuentdecken, der unser Leben ausmacht. Sie lernte, wieder in Kontakt mit der Natur zu treten, den Gesang der Vögel auf Partnersuche und der Blumen auf der Suche nach Sonne zu hören. Heute arbeitet Debby als Beraterin für Brustgesundheit am Johns Hopkins Brustzentrum und dachte, ihre Erfahrung könnte anderen Betroffenen helfen, sich nach ihrer medizinischen Behandlung wieder in den Alltag einzufinden. Sie würden nie wieder dasselbe Leben führen, aber das könnte eine positive Veränderung sein. Manchmal, das wusste Debby, brauchten wir einen kleinen Anstoß, um die Freuden wiederzuentdecken, die wir im Laufe des Erwachsenwerdens vielleicht verloren hatten.

Aber zurück zu dem matschigen Pfad. Als der Regen stärker wurde, beschlossen einige Teilnehmer, mit einem unserer freiwilligen Helfer zum trockenen Gasthaus zurückzukehren. Dreiviertel aber stapften mit mir weiter, ganz gespannt auf die Biber. Ihre Begeisterung war so groß, dass ich klarstellte, um Enttäuschungen zu vermeiden: „Wir werden keine Biber sehen, nur Spuren von Bibern“, betonte ich. Ja, das reichte ihnen. Und vor dem angenagten Baumstamm entdeckten wir Spechtlöcher, blühenden Gefleckten Zahnwurz, Maiglöckchen und konnten viele Graureiher, Gürtelfischer, Ohrenscharben und verschiedene Seeschwalben und Möwen beobachten. Zu Debbys großer Freude stürzte sich ein Helmspecht in einen Baum direkt neben dem Pfad, rief und kreiste um den Stamm, während wir alle unsere Leihferngläser fokussierten und gleichzeitig lernten, zu fokussieren und Vögel zu bestimmen. Doch nichts hätte diese Frauen auf die Wucht eines umgestürzten Baumes mit sorgfältigen Nagespuren vorbereiten können. Wir hielten Holzspäne im Regen, während ich versuchte, all ihre Fragen über das Leben der Biber zu beantworten. Schließlich bemerkten wir, dass der Regen immer stärker geworden war. Wir machten uns auf den Rückweg, streiften Knospen, die Blätter verhießen, und der Wald hallte wider vom entschlossenen Gerede, sich alle Vogel- und Blumennamen zu merken, um sie in Tagebücher zu schreiben.

Den ganzen Vormittag über stieg der Wasserstand, sodass Kanufahren nicht möglich war. Doch die erfahrene Kursleiterin und Freiwillige Colleen Luzier leitete uns durch eine Übung, bei der wir unser eigenes Mandela-Bild gestalteten. Diese Übung brachte die introspektive Seite dieses Wochenendes besonders gut zum Vorschein. Bei dieser Nachmittagsaktivität wurden mehr Taschentücher verbraucht als bei jeder anderen. Ich war tief berührt, als so viele mutige und wundervolle Frauen von ihren größten Ängsten und Erfolgen erzählten, was sie sich von der Gruppe erhofften und welchen Beitrag sie leisten wollten. Manche fürchteten ihren Tod, nicht um ihrer selbst willen, sondern um die Kinder und Familienangehörigen, die in Trauer zurückblieben. Viele fürchteten, eine genetische Veranlagung an ihre Kinder weiterzugeben. Manche fürchteten, keinen Partner zu finden, der ihren Status als Krebsüberlebende akzeptieren würde. Doch die Gaben, die sie in diese Gruppe einbrachten, waren so wertvoll: die Gabe des Zuhörens, des Teilens, der Unterstützung, der Offenheit. Hier, an den Esstischen, die mit Buntstiften und Filzstiften bedeckt waren, wurde mir bewusst, welchen Alltag diese Frauen hinter sich gelassen hatten, um an diesem Fest der Natur teilzunehmen. Aber auch sie hatten nur einen Teil davon: Mütter mit Alzheimer, Partner, die mitten in der Behandlung gingen, Kinder, die das Bedürfnis ihrer Mutter nach Selbstfürsorge nicht verstanden oder akzeptierten, Gemeinschaften, die sich um Frauen scharten, die Abendessen für die Familien brauchten, Fahrten zu Chemo- und Strahlentherapien. Wie hätte ich Becky nicht lieben können, die sagte, sie habe in ihrer Diagnose und ihrem Kampf etwas Gutes gefunden? „Wenn ich bei einem Autounfall gestorben wäre“, sagte sie zu mir, „wie hätte ich je erfahren, wie viele Menschen mich so sehr liebten? Was ich durchgemacht habe, war nicht einfach, aber es hat mir gezeigt, dass sich mehr Menschen um mich sorgten, als ich dachte. Das ist ein Geschenk.“ Ja, ich musste feststellen, dass man das ganze Wochenende über viele Taschentücher brauchen würde.

Als einzige Nicht-Überlebende des Wochenendes hatte ich Angst, eine Außenseiterin zu sein. Trotzdem plagten mich auch in dieser ganzen Situation Ängste – nicht nur lebe ich in einer Gesellschaft, in der jede achte Frau diese Diagnose erhält, sondern auch meine Mutter, meine Tante väterlicherseits und meine Großmutter haben Brustkrebs überlebt. Am meisten fürchte ich das, was diese Frauen bereits durchgemacht haben. Während ich diese tapferen Seelen in die wachsende Welt einführte, die mir Halt gibt, betrieb ich gleichzeitig Spionagearbeit in einer Welt, von der ich befürchtete, sie würde mich zerstören. Keine Worte können jemals der lieben Frau gerecht werden, die mir sagte: „Du wirst es nicht bekommen.“ Tränen füllten ihre Augen, und dann sagte sie: „Und selbst wenn, wird alles gut.“ Ich weiß, dass es mir gut gehen wird, denn diese Frauen waren lebendiger als die meisten, die die Straßen, Geschäfte und Parks bevölkern. Nichts lässt einen so sehr das Leben lieben wie die Angst vor dem Tod.

Und so war das ganze Wochenende. Tränen, verrückte Zeichnungen von uns selbst, selbstgemachte Pralinen, der Ruf eines Grauen Laubfrosches, während wir auf der Veranda saßen, köstliche Mahlzeiten, das Zwitschern der Schornsteinsegler in der Nachmittagsdämmerung, als wir durch die Straßen der Stadt schlenderten. Nach einem wunderschönen Abend auf der großen Veranda im Regen, an dem wir über Terry Tempest Williams' Buch „ Refuge“ diskutierten, Wein tranken und noch mehr Eis aßen, krochen wir ins Bett, bereit für unseren letzten Morgen.

Trocken. Bewölkt, aber trocken. Nach dem Frühstück machten wir uns auf den Weg zur Promenade von Havre de Grace, die selbst eine Geschichte des Wiederaufbaus geschrieben hat, nachdem sie nach Hurrikan Isabel, der einen Großteil der Promenade zerstört hatte, entlang der Bucht wiederaufgebaut worden war. Auf unserem dreistündigen Spaziergang genossen die Frauen, die dem Wetter am Wochenende großzügig verziehen hatten, viele der Reize, die dieser Uferweg zu bieten hat. Zuerst trafen wir uns, um Tydings Island zu bestaunen, eine durch Ausbaggerung entstandene Landzunge, die nun eine Kolonie von Graureihern und Nachtreihern beherbergte. Eine nach der anderen entdeckte jede Frau einen Reiher auf seinem Nest durch das Fernglas. Obwohl dies eindeutig ein Höhepunkt war, fehlen mir wieder einmal die Worte, um meine persönliche Freude zu beschreiben, als ich später in der Woche Fotos vom Wochenende per E-Mail erhielt. Eine Frau hatte ein Foto einer weit entfernten Reihe grüner Bäume mit einer spitzen Spitze angehängt. „Erster Vogel mit dem Fernglas gesehen“ , lautete ihre Bildunterschrift. Und wir hatten den Parkplatz noch nicht einmal verlassen. Von der Promenade aus sahen wir ein halbes Dutzend Gänsesäger, einen jungen und einen ausgewachsenen Weißkopfseeadler, Baumschwalben, Königskerzen und – welch ein Glück! – sich paarende Schnappschildkröten im überfluteten Wattgebiet. Wer könnte schon diesem Anblick prähistorischer Kämpfe direkt vor den eigenen Augen widerstehen? Wir entdeckten frühe Pfeilblatt- und Pfeilwurzgewächse und sahen sogar die ersten Gänseküken der Saison in der Nähe des Leuchtturms. Es war alles so überwältigend, so wundervoll. Aber irgendwann mussten wir zu einem Schluss kommen.

Nach einem kurzen Rückzug ins Vandiver Inn versuchten wir, uns wieder auf unsere Familien, unsere Arbeit und unser gewohntes Leben am Wochenende einzustellen. Doch wir hatten uns geschworen, weiterzumachen. Wir hatten die Angst hinter uns gelassen und blickten nun voller Hoffnungen nach – auf das Leben, auf die Kindererziehung, auf die Ehe und sogar auf die Hoffnung, dass auch andere Frauen von kompetenten Ärzten und Krankenschwestern sowie von solchen Angeboten profitieren würden. Jeanie sinnierte, dass sie den regungslosen Graureiher, der im Regen fischte, für immer in Erinnerung behalten würde. „Ich hoffe, ich kann diese Konzentration und Aufmerksamkeit bewahren“, sagte sie.

Eine andere sprach die Worte aus, die uns allen – Freiwilligen wie Teilnehmern – sagten, dass dieses Wochenende unsere kühnsten Hoffnungen erfüllt hatte. Ich zitierte Peggy bereits am Anfang dieses Essays. Doch ich hielt mich mit ihrer Erkenntnis zurück: „Als wir Freitagabend hier ankamen, waren wir alle Brustkrebsüberlebende. Als wir heute Morgen auf der Promenade waren, waren wir einfach nur Frauen, die Vögel, Schildkröten und Blumen beobachteten.“ Ja. Genau das wollen wir alle sein. Wieder Frauen in dieser Welt. Frauen, die schauen, leben, lieben und ihren Platz in diesem ausgelassenen Fest des Weiterlebens finden.

Deborah Stewart ist zwar im Ruhestand, berät aber weiterhin die Brustkrebsabteilung des Johns Hopkins Hospital. Außerdem ist sie Präsidentin des örtlichen Vogelvereins der Maryland Ornithological Society.