वापसी का रास्ता ढूँढना

“मुझे पता है,” मैंने झुंझलाते हुए कहा, “मैंने तुमसे कहा था कि बारिश नहीं होगी।” मैंने मुस्कुराने की कोशिश की और अपनी अति उत्साही सफलता को डेबोरा स्टीवर्ट के सामने स्वीकार किया, जो एक बहादुर महिला थीं और मौसम के पूर्वानुमान में अपने ब्रेस्ट कैंसर सर्वाइवर वीकेंड की योजनाओं को बिखरते हुए देख रही थीं। मध्य अटलांटिक तट पर शुष्क वसंत ऋतु के बीच, हम एक धुंधले बादलों से भरे आसमान वाली दोपहर में मिले, ठीक उसी समय जब हमारे पहले प्रतिभागी आने वाले थे। हम अपनी निर्धारित बाहरी गतिविधियों में जल्दबाजी में बदलाव कर रहे थे, हास्य और आशावाद एक साथ उमड़ रहे थे क्योंकि रिट्रीट लीडर, शौकिया प्रकृतिवादी और सर्वाइवर-स्वयंसेवक मिलकर एक ऐसे सप्ताहांत को सार्थक अनुभव में बदलने की कोशिश कर रहे थे जिसमें केवल मूसलाधार बारिश, बीच-बीच में बौछारें और तूफान आने की आशंका थी।

एक साल पहले, जब डेबी और मैंने स्तन कैंसर से ठीक हुई महिलाओं के लिए इस प्रकृति रिट्रीट की योजना बनाई थी, तो हमने नीले आसमान, सुहावने तापमान और हल्की हवाओं की कल्पना की थी जो खूबसूरत सूर्यास्त को और भी आकर्षक बना देतीं। मैंने कल्पना की थी कि हम शांत पानी में कैनोइंग कर रहे हैं, डीयर क्रीक के किनारे छाया में लंच बॉक्स खा रहे हैं, हल्की हवा में नाव चला रहे हैं और सूखी पगडंडियों पर पैदल चल रहे हैं, जो बसंत ऋतु में आने वाले पक्षियों के चहचहाने और शुरुआती जंगली फूलों से सजी होंगी। हाँ, हमारी योजनाएँ थीं। हमने पृथ्वी दिवस के सप्ताहांत की योजना बनाई थी, एक ऐसा दिन जब हम अपनी माँ से प्यार करते हैं, प्रकृति की गोद में लौटते हैं। हमने यह नहीं सोचा था कि प्रकृति माँ लंबे समय तक सूखे से जूझेंगी और फिर हमारे क्षेत्र के लिए अपनी बारिश से उस सूखे को दूर करेंगी। अब हमें अपनी योजनाओं में बदलाव करना पड़ा, वैंडिवर इन बेड एंड ब्रेकफास्ट के शानदार आवास के लिए आभारी होते हुए भी, हम प्रत्येक महिला के उपचार के दौरान प्रकृति से जुड़ाव के अपने लक्ष्य को पूरा करने के लिए दृढ़ थे।

पहली शाम की गतिविधि में हम घर की बनी आइसक्रीम खाने के लिए कुछ ब्लॉक पैदल चले, जिसके बाद हमने एक-दूसरे से जान-पहचान बढ़ाने के लिए अपने अनुभव साझा किए। इसका आसान उपाय था: आइसक्रीम को बी एंड बी में ले जाना, ताकि मीठा व्यंजन हमें अपनी कहानियाँ साझा करने के लिए प्रेरित कर सके। विक्टोरियन शैली के बैठक कक्ष में बैठकर, मैंने चुपचाप उन सभी महिलाओं की कहानियाँ सुनीं जो मेरे चारों ओर जमा हो गई थीं, जिन्होंने हाल ही में स्तन कैंसर के निदान, सर्जरी और विभिन्न उपचारों का सामना करने के बाद एक बार फिर अपनी भावनाओं को व्यक्त करने की चुनौती स्वीकार की थी। पेंसिल्वेनिया, वर्जीनिया और मैरीलैंड से ये महिलाएं मैरीलैंड के हैवरे डे ग्रेस में अजनबियों के साथ दो रात और दो दिन बिताने आई थीं, जिन्हें उपहारों का एक थैला, सूचना पैकेट और बढ़िया आवास मिला था। उनके उपहारों में एक डायरी भी थी, एक भरोसेमंद किताब जिसमें वे अपने नए जीवन की शुरुआत करते हुए अपनी सभी भावनाओं और विचारों को लिख सकें। अब वे सभी मेरे चारों ओर एकत्रित थीं: कुछ महिलाओं के बाल धीरे-धीरे फिर से उग रहे थे, कुछ के बाल घने और चमकदार छोटे थे जो उनकी प्रगति का संकेत दे रहे थे, और कुछ के बाल लंबे थे, जो कीमोथेरेपी से बचने के उनके भाग्य का प्रतीक थे। उनमें जो बात समान थी, वह थी डर, अस्पताल में बिताया गया वो अनुभव जब शरीर ने ही उन्हें धोखा दिया था, वही शरीर उन्हें मृत्यु के कगार पर ले जा रहा था, और अंततः, उम्मीद। जैसा कि पैगी ने बाद में कहा, "जब हम शुक्रवार रात यहाँ पहुँचे, तो हम स्तन कैंसर से बचे लोगों का एक समूह थे।" हाँ, ये वही बहादुर समूह था जो मेरे सामने था; उनमें कैंसर तो समान था ही, लेकिन कई अन्य पहलू भी उन्हें परिभाषित करते थे: पत्नी, विधवा, अकेली, माँ, दादी, चाची, बहन, ईसाई, यहूदी, बौद्ध, विश्व यात्री, घर में रहने वाली, वनस्पति विज्ञानी, नर्स, क्रिसमस ट्री सजाने वाली। लेकिन एक-दूसरे के जीवन के इन पहलुओं को जानने में हमें पूरा बरसाती सप्ताहांत लग गया।

अगला दिन सबसे बड़ी चुनौती भरा था। शायद थोड़ा महत्वाकांक्षी होते हुए भी, हमने जंगली फूलों और पक्षियों को देखने के लिए सैर, नदी में डोंगी की सवारी और अंत में, चेसापीक खाड़ी में शाम को स्किपजैक नाव की सैर का एक व्यस्त कार्यक्रम बना लिया था। शनिवार को आसमान में हल्के बादल छाए हुए थे, लेकिन हल्की-हल्की नमी थी। हल्की बारिश का फायदा उठाते हुए, हमने कारों में सामान भरा और सुस्केहाना स्टेट पार्क की ओर चल पड़े। पार्किंग में मेंढकों की आवाज सुनने और पहाड़ी पर ट्रिलियम के फूलों को देखने के बाद, हमने रंग-बिरंगे बरसाती कपड़ों की एक कतार बनाई और डीयर क्रीक और सुस्केहाना नदी के बीच बने संकरे रास्ते पर चल पड़े।

अब, मुझे मानना ​​पड़ेगा, मैं चिंतित थी। यहाँ मैंने जो फूल देखे थे, उनके आकार से मेल खाने वाले शब्द मैंने सीखे थे, और वे मेरे लिए लंबे समय से पवित्र थे। इस रास्ते पर दौड़ते और साइकिल चलाते हुए मैं उनके नाम धीरे-धीरे बुदबुदाती रहती थी। लेकिन यह श्रद्धा मुझे दूसरों में अक्सर नहीं मिलती थी। फिर भी, मैं आगे बढ़ी और जैक-इन-द-पल्पिट के गुणों का बखान करने लगी, इसकी बैंगनी और हरी किस्मों का, इसके छोटे से छिपे हुए पुंकेसर का और इसकी तीन पत्तियों वाली परिपूर्ण संरचना का, जो हर शरद ऋतु में, जब पूरी दुनिया भूरी हो जाती है, तो चमकीले लाल बेरों से भरे एक लकड़ी के तने में बदल जाती है। मैं रास्ते से थोड़ा हटकर घुटनों के बल बैठ गई और जैक का फन ऊपर उठाया। गीले जूतों और बारिश से भीगी पैंट वाली महिलाएं चिल्लाने लगीं और "और करीब से देखने" के लिए कहने लगीं। वे दूसरों के लिए रास्ता बनाने लगीं और मेरा ध्यान दूसरे फूलों की ओर खींचने लगीं। अब और भी आवाजें सुनाई देने लगीं। ऐसा लगता है कि इस समूह में दो प्रशिक्षित वनस्पति विज्ञानी, शेरोन और सुसान थीं, जो अपनी याददाश्त के छोटे-छोटे हिस्सों को जगाकर लैटिन और आम नामों को याद कर रही थीं। उस जगह पर साझा की गई खुशी ने मुझे यह एहसास दिलाया कि लगभग एक साल पहले डेबी सही थी।

ऊर्जा और आशावाद से भरपूर डेबी स्टीवर्ट, पक्षियों की शौकीन और अच्छी किताबें पढ़ने वाली महिला हैं। मुझे पता था कि वह एक रजिस्टर्ड नर्स हैं, और बाद में मुझे यह भी पता चला कि वह खुद दो बार स्तन कैंसर से लड़ चुकी हैं। बीस साल के अंतराल पर लड़ी गई इन दोनों लड़ाइयों में उनकी बहन की ल्यूकेमिया से मृत्यु ने उनके दुख को और भी बढ़ा दिया। दूसरी बार कैंसर से जूझते हुए बहन का सहारा न मिलने पर डेबी ने यह सीखा कि इस विशाल हरी-भरी दुनिया ने ही उन्हें सहारा दिया। बहन की मृत्यु के बाद जिन पक्षियों पर उन्होंने ध्यान केंद्रित किया, उन्होंने उन्हें अकेलेपन के दुख से बाहर निकाला और जोखिम, सुंदरता, खुशी, दिल टूटने और भरपूर प्यार के उस चक्र में वापस ले आए जो हमारे जीवन में हो सकता है। उन्होंने फिर से जुड़ना सीखा, साथी की तलाश में पक्षियों के गीत सुनना सीखा, धूप की तलाश में फूलों को सुनना सीखा। अब जॉन्स हॉपकिंस ब्रेस्ट सेंटर में ब्रेस्ट हेल्थ एजुकेटर के रूप में कार्यरत डेबी ने सोचा कि शायद उनके अनुभव को दोहराया जा सकता है ताकि हाल ही में चिकित्सा उपचार से ठीक हुई महिलाओं को इस जीवन में वापस आने में मदद मिल सके। वे पहले जैसा जीवन तो नहीं जी पाएंगी, लेकिन यह एक सकारात्मक बदलाव हो सकता है। डेबी जानती थी कि कभी-कभी हमें उन खुशियों को फिर से पाने के लिए एक हल्के से धक्के की जरूरत होती है जिन्हें हम बड़े होने की प्रक्रिया में खो चुके होते हैं।

लेकिन वापस उस कीचड़ भरे रास्ते पर आते हैं। जैसे-जैसे बारिश तेज़ होती गई, कुछ प्रतिभागियों ने हमारे सर्वाइवर स्वयंसेवकों में से एक के साथ सूखे सराय में वापस जाने का फैसला किया। लेकिन पूरे तीन-चौथाई लोग मेरे साथ आगे बढ़ते रहे, बीवर को देखने की उम्मीद में। उनकी प्रतिक्रिया इतनी उत्साहपूर्ण थी कि मैंने स्पष्ट किया ताकि कोई भीगने वाली निराशा न हो। मैंने ज़ोर देकर कहा, "हम बीवर देखने नहीं जा रहे हैं, बस बीवर के सबूत देखने जा रहे हैं।" हाँ, इतना उनके लिए काफी था। और उस कुतरे हुए पेड़ के तने के टुकड़े से पहले, हमें कठफोड़वा के छेद, खिले हुए कट-लीफ टूथवर्ट, मे एप्पल और ग्रेट ब्लू हेरॉन, बेल्टेड किंगफिशर, डबल क्रेस्टेड कॉर्मोरेंट और विभिन्न टर्न और गल के कई दृश्य दिखाई दिए। डेबी की खुशी के लिए, एक पाइलेटेड कठफोड़वा रास्ते से थोड़ी दूर एक पेड़ पर झपटा, अपनी आवाज़ निकाली और तने के चारों ओर चक्कर लगाने लगा, जबकि हम सभी उधार लिए गए दूरबीनों से ध्यान केंद्रित कर रहे थे, एक साथ फोकस करना और पहचानना सीख रहे थे। लेकिन पेड़ के गिरने के भयानक प्रभाव के लिए ये महिलाएं बिल्कुल भी तैयार नहीं थीं, जिस पर पेड़ों के चबाने के निशान साफ ​​दिख रहे थे। बारिश में हम लकड़ी के टुकड़े पकड़े खड़े थे, और मैं बीवर के जीवन के बारे में उनके सभी सवालों के जवाब देने की कोशिश कर रही थी। अंत में, हमें एहसास हुआ कि बारिश लगातार बढ़ती जा रही थी। हम अपने कदमों के निशान पर वापस लौटने लगे, उन कलियों को छूते हुए जिन पर पत्तियां उगने की उम्मीद थी, और जंगल में पक्षियों और फूलों के सभी नामों को याद रखने और डायरी में लिखने की दृढ़ चर्चा गूंज रही थी।

सुबह से ही पानी का स्तर ऊंचा था, इसलिए डोंगी चलाना संभव नहीं था। लेकिन कुशल प्रशिक्षक/स्वयंसेवक कोलीन लुज़ियर ने हमें 'अपना खुद का मंडला बनाओ' नामक एक अभ्यास कराया, जिससे इस सप्ताहांत के आत्मनिरीक्षण के कई पहलू सामने आए। दोपहर की इस गतिविधि में बाकी सभी गतिविधियों की तुलना में कहीं अधिक टिशू पेपर का इस्तेमाल हुआ। इतनी सारी साहसी और खूबसूरत महिलाओं को अपने सबसे बड़े डर और उपलब्धियों को साझा करते हुए, समूह से उनकी अपेक्षाओं को और उनके द्वारा लाए गए उपहारों को सुनकर मैं अभिभूत हो गई। कुछ को अपनी मृत्यु का डर था, अपने लिए नहीं, बल्कि उन बच्चों और परिवार के लिए जो शोक में डूब जाएंगे। कई को अपने बच्चों को आनुवंशिक संबंध सौंपने का डर था। कुछ को ऐसा साथी न मिलने का डर था जो उनके कैंसर से उबरने की स्थिति को स्वीकार करे। लेकिन उन्होंने इस समूह को जो उपहार दिए, वे बेहद खूबसूरत थे: सुनने का, साझा करने का, समर्थन करने का और खुले दिल से रहने का उपहार। रंगीन पेंसिल और मार्कर से सजी डाइनिंग टेबल के आसपास बैठकर, मुझे एहसास हुआ कि इन महिलाओं ने इस प्राकृतिक दुनिया के उत्सव में शामिल होने के लिए अपने दैनिक जीवन को कितना पीछे छोड़ दिया था। लेकिन उनके पास भी इसका कुछ हिस्सा था: अल्ज़ाइमर से पीड़ित माताएँ, इलाज के बीच में छोड़कर चले गए प्रेमी, ऐसे बच्चे जो अपनी माँ की आत्म-देखभाल की ज़रूरत को नहीं समझते या स्वीकार नहीं करते, और ऐसे समुदाय जो उन महिलाओं के आसपास इकट्ठा होते थे जिन्हें परिवार के लिए भोजन की ज़रूरत होती थी, कीमोथेरेपी और रेडिएशन उपचार के लिए आने-जाने की सुविधा की ज़रूरत होती थी। मैं बेकी से कैसे प्यार न करती, जिसने कहा कि उसे अपनी बीमारी और संघर्ष में अच्छाई मिली? उसने मुझसे कहा, "अगर मेरी कार दुर्घटना में मृत्यु हो जाती, तो मुझे कैसे पता चलता कि मेरे आस-पास कितने लोग मुझसे इतना प्यार करते हैं? जो कुछ मैंने सहा वह आसान नहीं था, लेकिन इसने मुझे दिखाया कि जितने लोगों ने मेरी परवाह की, मैंने सोचा भी नहीं था। यह एक उपहार है।" हाँ, मुझे पूरे सप्ताहांत में बहुत सारे टिशू पेपर की ज़रूरत पड़ी।

सप्ताहांत में एकमात्र गैर-उत्तरजीवी होने के नाते मुझे बाहरी होने का डर था। फिर भी इस पूरे अनुभव में मुझे भी डर था—न केवल मैं ऐसे समाज में रहती हूँ जहाँ हर 8 में से 1 महिला को यह निदान होता है, बल्कि मेरी माँ, बुआ और दादी सभी स्तन कैंसर से बच चुकी हैं। मुझे सबसे ज़्यादा डर उस चीज़ का है जिसका सामना ये महिलाएं पहले ही कर चुकी हैं। जब मैं इन साहसी महिलाओं को उस बढ़ती हुई दुनिया से परिचित करा रही थी जो मुझे सहारा देती है, तब मैं उस दुनिया में भी जासूसी का काम कर रही थी जिससे मुझे डर था कि वह मुझे खत्म कर देगी। उस प्यारी महिला के लिए शब्द कम पड़ जाएंगे जिसने मुझसे कहा, "तुम्हें यह नहीं होगा।" उसकी आँखों में आँसू भर आए, और फिर उसने कहा, "और अगर तुम्हें हो भी गया, तो तुम ठीक रहोगी।" मुझे पता है कि मैं ठीक रहूँगी, क्योंकि ये महिलाएं सड़कों, दुकानों और पार्कों में भीड़ लगाने वाले अधिकांश लोगों से कहीं ज़्यादा जीवंत थीं। मृत्यु के भय जैसा कुछ भी नहीं है जो आपको जीवन के हर पल से प्यार करना सिखाता है।

और पूरा सप्ताहांत कुछ ऐसा ही बीता। आंसू, हमारी पहचान को दर्शाने वाली बेतरतीब तस्वीरें, घर में बनी चॉकलेट, बरामदे में बैठे हुए एक भूरे पेड़ के मेंढक की आवाज़, लज़ीज़ भोजन, और दोपहर की ठंडी हवा में शहर की सड़कों पर चलते हुए चिमनी स्विफ्ट पक्षियों की चहचहाहट। बारिश में चौड़े बरामदे में एक शानदार शाम बिताने के बाद, टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स की किताब ' रिफ्यूज ' पर चर्चा करते हुए, वाइन पीते हुए और ढेर सारी आइसक्रीम खाते हुए, हम बिस्तर पर चले गए, अपनी आखिरी सुबह के लिए तैयार।

मौसम शुष्क था। बादल छाए हुए थे, लेकिन सूखा था। नाश्ते के बाद हम हैवरे डे ग्रेस के सैरगाह की ओर चल पड़े, जो अपने आप में एक पुनर्जीवन की कहानी है, क्योंकि तूफान इसाबेल के कहर के बाद खाड़ी के किनारे इसका अधिकांश हिस्सा बह जाने के बाद इसे फिर से बनाया गया था। इस तीन घंटे की सैर में, जिन महिलाओं ने सप्ताहांत के मौसम को उदारतापूर्वक माफ कर दिया था, उन्हें इस खाड़ी और नदी के किनारे बने सैरगाह के कई सुखों का आनंद मिला। सबसे पहले हम टाइडिंग्स द्वीप को देखने के लिए इकट्ठा हुए, जो खुदाई से बना एक टीला था और अब वहाँ ग्रेट ब्लू हेरॉन और ब्लैक क्राउन्ड नाइट हेरॉन के घोंसले थे। एक-एक करके, हर महिला को दूरबीन से घोंसले पर बैठे एक बगुले को देखने का मौका मिला। यह निश्चित रूप से एक यादगार पल था, लेकिन उस सप्ताह के अंत में जब मुझे ईमेल से सप्ताहांत की तस्वीरें मिलीं, तो मेरी निजी खुशी को शब्दों में बयां करना मुश्किल है। एक महिला ने दूर स्थित हरे पेड़ों की एक कतार की तस्वीर भेजी, जिसमें एक नुकीला सिरा था। उसके कैप्शन में लिखा था, "दूरबीन से देखा गया पहला पक्षी ।" और हम अभी पार्किंग स्थल से निकले भी नहीं थे। सैरगाह से हमने आधा दर्जन लाल छाती वाले मर्गेंसर, एक अपरिपक्व और एक वयस्क बाल्ड ईगल, वृक्ष निगल, सामान्य मुलेन और सौभाग्य से, बाढ़ग्रस्त ज्वारीय आर्द्रभूमि में संभोग करते हुए स्नैपिंग कछुए देखे। भला भला अपने सामने प्रागैतिहासिक जीवों को इस तरह लड़ते हुए देखने के रोमांच का विरोध कैसे कर सकता है? हमने प्रारंभिक एरोहेड और एरो अरम देखे, और यहाँ तक कि लाइटहाउस के पास मुझे इस मौसम में पहली बार हंस के बच्चे भी दिखाई दिए। यह सब कुछ बहुत ही अद्भुत था। लेकिन हमें किसी नतीजे पर तो पहुँचना ही था।

वैंडिवर इन में जल्दी से लौटकर हमने खुद को संभाला और इस सप्ताहांत में परिवार, काम और बाहरी जीवन में वापस लौटने की तैयारी की। लेकिन हमने आगे बढ़ने का संकल्प लिया। हम डर से बाहर निकल चुके थे और आशाओं के साथ इस यात्रा का अंत कर रहे थे—जीने की, बच्चों को पालने की, शादी करने की, और यहाँ तक कि इस आशा के साथ कि अन्य महिलाओं को भी जानकार डॉक्टरों और नर्सों के मार्गदर्शन और इस तरह के रिट्रीट का अनुभव मिलेगा। जेनी ने सोचा कि वह उस विशाल नीले बगुले को हमेशा याद रखेगी जो बारिश में स्थिर होकर मछली पकड़ रहा था। उसने कहा, "काश मुझमें भी वह एकाग्रता और ध्यान हो।"

एक और व्यक्ति ने ऐसे शब्द कहे जिनसे हम सभी, स्वयंसेवकों और प्रतिभागियों, को यह एहसास हुआ कि इस सप्ताहांत ने हमारी सभी आशाओं को पूरा कर दिया है। मैंने इस निबंध की शुरुआत में पैगी के शब्दों को उद्धृत किया था। लेकिन मैंने उनकी अंतर्दृष्टि को पूरी तरह से व्यक्त नहीं किया था। “जब हम शुक्रवार रात यहाँ पहुँचे थे, तब हम सभी स्तन कैंसर से उबर चुकी महिलाएं थीं। आज सुबह जब हम सैरगाह पर थे, तब हम बस पक्षियों, कछुओं और फूलों को निहारती महिलाएं थीं।” हाँ। हम सभी यही बनना चाहते हैं। इस दुनिया में फिर से महिलाएं बनना। ऐसी महिलाएं जो इस जीवंत उत्सव में अपनी जगह देखती हैं, जीती हैं, प्यार करती हैं और अपना स्थान पाती हैं।

डेबोरा स्टीवर्ट पूर्णकालिक नौकरी से सेवानिवृत्त हो चुकी हैं, लेकिन अभी भी जॉन्स हॉपकिंस अस्पताल के स्तन स्वास्थ्य विभाग में परामर्शदाता के रूप में काम करती हैं। साथ ही, वह मैरीलैंड ऑर्निथोलॉजिकल सोसाइटी के स्थानीय पक्षी क्लब की अध्यक्ष भी हैं।