Найти путь назад

«Знаю», — с досадой ответила я, — «я же говорила, что дождя не будет». Я попыталась улыбнуться, признавшись в своем чрезмерном чувстве успеха Деборе Стюарт, смелой женщине, чьи планы на выходные в поддержку женщин, переживших рак груди, рушились из-за прогноза погоды. В разгар сухой весны на Среднеатлантическом побережье мы встретились днем, когда небо было затянуто серыми тучами, как раз в тот час, когда должны были прибыть первые участники. Мы отчаянно пересматривали запланированные мероприятия на открытом воздухе, юмор и оптимизм переполняли нас, когда руководитель ретрита, натуралист-любитель и волонтеры, пережившие рак, объединили усилия, чтобы извлечь значимый опыт из выходных, которые грозили только ливнями, перемежающимися дождями и грозами.

Год назад, когда мы с Дебби планировали этот отдых на природе для женщин, переживших рак груди, мы представляли себе голубое небо, теплую погоду и легкий ветерок, который подчеркивал бы идеальные закаты. Я видела, как мы катаемся на каноэ по спокойной воде, едим ланчи в тени вдоль Дир-Крик, плывем на парусниках при умеренном ветре и гуляем по сухим тропам, аккуратно обрамленным поющими весенними перелетными птицами и украшенным ранними полевыми цветами. О да, у нас были планы. Мы планировали выходные в честь Дня Земли, дня любви к Матери-Природе, возвращения в лоно Матери-Природы. Мы не планировали, что Мать-Природа переживет затяжную засуху, а затем прервет ее своим собственным дождливым праздником для нашего региона. Теперь нам пришлось скорректировать наши планы, благодарные за роскошные условия проживания в отеле Vandiver Inn Bed & Breakfast, но полные решимости все же достичь нашей цели – единения с природой для каждой женщины, продолжающей свое исцеление.

Первым делом вечером мы прогулялись несколько кварталов за домашним мороженым, а затем пообщались, чтобы лучше узнать друг друга. Все было просто: принесли мороженое в пансион, и сладкое угощение помогло нам постепенно поделиться своими историями. Устроившись в викторианской гостиной, я тихо слушала истории всех женщин, которые собрались здесь, снова бросив вызов себе, проявив уязвимость после недавнего диагноза, операции и различных курсов лечения рака груди. Из Пенсильвании, Вирджинии и Мэриленда эти женщины приехали, чтобы провести две ночи и два дня в Хавр-де-Грейс, штат Мэриленд, в компании незнакомых людей, каждая из которых получила подарочный пакет, информационный буклет и прекрасное жилье. Среди подарков был дневник, верная книга, в которой они могли записывать все свои эмоции и мысли, осваиваясь в новой жизни. Теперь они собрались вокруг меня: женщины с постепенно отрастающими волосами, некоторые с более густыми, блестящими короткими стрижками, отражающими их прогресс, а другие с более длинными волосами, отмеченными судьбой, избежавшей химиотерапии. Их объединял страх, пребывание в больнице тех, кто столкнулся с предательством собственного тела, самого сосуда, ведущего к пропасти смертности, и, в конечном итоге, надежда. Как позже сказала Пегги: «Когда мы приехали сюда в пятницу вечером, мы были группой женщин, переживших рак груди». Да, это была та же храбрая группа, что и до меня; их объединял рак, но их также определял целый ряд других аспектов: жена, вдова, незамужняя, мать, бабушка, тетя, сестра, христианка, еврейка, буддистка, путешественницы по миру, домоседки, ботаники, медсестры, украшательницы рождественской елки. Но нам потребовались все дождливые выходные, чтобы узнать эти стороны жизни друг друга.

Следующий день стал самым сложным с точки зрения планирования. Возможно, немного амбициозным, мы запланировали насыщенную программу: прогулка по местам произрастания полевых цветов и наблюдения за птицами, сплав на каноэ по реке и, наконец, вечерняя прогулка на парусной лодке по Чесапикскому заливу. Суббота выдалась серой, но лишь слегка влажной. Воспользовавшись небольшим дождем, мы загрузили машины и направились в государственный парк Саскуэханна. Быстро прислушавшись к кваканью лягушек на парковке и осмотрев триллиум на склоне холма, мы выстроились в ряд в разноцветной непромокаемой одежде и двинулись по узкой тропе между Дир-Крик и рекой Саскуэханна.

Должна признаться, я волновалась. Слова, которые я изучала, чтобы подобрать их к формам цветов, которые видела здесь, давно стали для меня священными. Мне нравилось шептать их названия себе под нос, бегая и катаясь на велосипеде по этой тропе. Но такого благоговения я редко встречала у других. Тем не менее, я погрузилась в это занятие и начала восхвалять достоинства аронника, его пурпурные и зеленые разновидности, его скромные скрытые тычинки и идеальную трехлистную структуру, которая может превратиться в одревесневший стебель, держащий в руке горсть ярко-красных ягод каждую осень, когда весь мир становится коричневым. Я опустилась на колени чуть в стороне от тропы, приподняв капюшон аронника. Женщины в мокрых туфлях и забрызганных дождем штанах начали восклицать и просить «посмотреть поближе». Они стали отходить в сторону, уступая место другим, и привлекать мое внимание к другим цветам. Теперь к ним присоединились и другие голоса. Похоже, в этой группе было два профессиональных ботаника, Шэрон и Сьюзен, которые, словно пробуждая в своей памяти маленькие ящики, вытаскивали латинские и общепринятые названия. Общая радость, царившая в этом месте, заставила меня понять, что Дебби была права почти год назад.

Эта удивительная, полная энергии и оптимизма Дебби Стюарт — заядлая любительница птиц и читательница хороших книг. Я знала её как дипломированную медсестру, и, как я позже поняла, она сама дважды пережила рак груди. Эти битвы, разделённые двадцатью годами, усугубились потерей сестры от лейкемии. Без поддержки сестры во время второй болезни Дебби поняла, что этот прекрасный зелёный мир спас её. Птицы, на которых она сосредоточилась после смерти сестры, вывели её из одиночества и вернули в круговорот риска, красоты, радости, горя и безграничной любви, который может быть присущ нашей жизни здесь. Она научилась восстанавливать связь с природой, слышать песни птиц, ищущих себе пару, и цветов, ищущих солнца. Сейчас, работая преподавателем по вопросам здоровья груди в Центре заболеваний груди Джона Хопкинса, Дебби подумала, что, возможно, её опыт можно повторить, чтобы помочь недавно выздоровевшим женщинам вернуться к нормальной жизни. Они никогда не будут жить прежней жизнью, но это может стать позитивным изменением. Дебби знала, что иногда нам нужен толчок, чтобы вернуться к тем радостям, которые мы, возможно, утратили с возрастом.

Но вернёмся к той грязной тропе. Когда дождь усилился, некоторые участники решили вернуться в сухую гостиницу с одним из наших добровольцев из организации «Выжившие». Но три четверти группы шли дальше со мной, очарованные обещанием увидеть бобров. Их реакция была настолько восторженной, что я уточнил, чтобы избежать разочарования: «Мы не увидим бобров, только следы их присутствия», — подчеркнул я. Да, этого им было достаточно. И прежде чем мы добрались до этого обгрызенного участка ствола, мы увидели дупла дятлов, цветущую зубчатку рассечённую, майские яблоки и множество больших голубых цапель, зимородков, больших бакланов, а также различных крачек и чаек. К огромной радости Дебби, хохлатый дятел врезался в дерево неподалеку от тропы, издал свой крик и начал кружить вокруг ствола, пока мы все настраивали выданные нам бинокли, учась фокусироваться и одновременно определять птиц. Но ничто не могло подготовить этих женщин к силе упавшего дерева со следами от зубов. Мы держали в руках древесную щепу под дождем, пока я пыталась ответить на все их вопросы о жизни бобров. В конце концов мы поняли, что дождь неуклонно усиливается. Мы начали возвращаться тем же путем, проходя мимо почек, которые обещали покрыться листьями, а в лесу раздавались решительные разговоры о том, как вспомнить названия всех птиц и цветов, чтобы записать их в дневники.

Вода поднималась всё утро, поэтому катание на каноэ было невозможно, но опытный организатор/волонтер Коллин Лузье провела для нас упражнение «Создай своего Манделу», которое помогло нам раскрыть многие интроспективные моменты этих выходных. На этом занятии после обеда было использовано больше салфеток, чем на любом другом. Меня тронуло, как много смелых, прекрасных женщин рассказали о своих самых больших страхах и достижениях, о том, что они надеялись получить от группы, какой дар они принесли. Некоторые боялись своей смерти, не за себя, а за детей и семьи, оставшихся после горя. Многие боялись передать генетическую связь детям. Некоторые боялись не найти любовь, которая приняла бы их статус переживших рак. Но дары, которые они принесли этой группе, были прекрасны: дар слушать, делиться, поддерживать, быть открытыми. Здесь, за обеденными столами, испачканными цветными карандашами и фломастерами, я осознала, какую повседневную жизнь эти женщины оставили, чтобы присоединиться к тому, что я восприняла как праздник этого природного мира. Но у них тоже было много общего: матери с болезнью Альцгеймера, парни, которые бросали их посреди лечения, дети, которые не понимали и не принимали потребность матери во внимании к себе, сообщества, которые объединялись вокруг женщин, нуждавшихся в ужинах для семей, поездках на химиотерапию и лучевую терапию. Как я могла не любить Бекки, которая говорила, что нашла хорошее в своем диагнозе и борьбе? «Если бы я погибла в автокатастрофе, — сказала она мне, — как бы я узнала, сколько людей вокруг меня так сильно меня любят? То, через что я прошла, было нелегко, но это заставило меня понять, что обо мне заботилось больше людей, чем я думала. Это дар». Да, как я поняла, все выходные понадобилось много салфеток.

Будучи единственной участницей, не пережившей рак, в те выходные, я боялась, что стану изгоем. И всё же, на протяжении всего этого испытания, меня преследовали страхи — я живу в обществе, где каждая восьмая женщина получает этот диагноз, а моя мать, тётя по отцовской линии и бабушка пережили рак груди. Больше всего я боюсь того, с чем уже столкнулись эти женщины. Пока я знакомила этих смелых людей с растущим миром, который меня поддерживает, я также занималась шпионажем в мире, который, как я боялась, меня сломит. Никакие слова не смогут передать словами ту дорогую женщину, которая сказала мне: «У тебя этого не будет». Слёзы навернулись ей на глаза, а затем она добавила: «А если и будет, то всё будет хорошо». Я знаю, что и у меня всё будет хорошо, потому что эти женщины были живее большинства тех, кто толпится на улицах, в магазинах и парках. Ничто так не заставляет любить каждую каплю жизни, как страх смерти.

Вот такими были все эти выходные. Слезы, безумно нарисованные картинки, отражающие нас самих, домашний шоколад, крик серой древесной лягушки, когда мы сидели на веранде, изысканные блюда, щебетание стрижей на послеобеденной поляне, пока мы гуляли по тротуарам города. После великолепного вечера на широкой веранде под дождем, обсуждая книгу Терри Темпест Уильямс « Убежище », попивая вино и поедая еще больше мороженого, мы заползли в постель, готовые к нашему последнему утру.

Сухо. Облачно, но сухо. После завтрака мы отправились на набережную Хавр-де-Грейс, которая сама по себе является историей возрождения, поскольку была восстановлена ​​вдоль залива после того, как ураган Изабель снес большую ее часть. Во время этой трехчасовой прогулки женщины, великодушно простившие погоду выходных, смогли насладиться многими прелестями этой набережной вдоль залива и реки. Сначала мы собрались, чтобы полюбоваться на остров Тайдингс, образованный в результате дноуглубительных работ, на котором теперь находится колония больших голубых цапель и черноклювых ночных цапель. Одна за другой каждая женщина смогла увидеть цаплю на гнезде в бинокль. Хотя это, безусловно, был один из самых ярких моментов, я снова не могу подобрать слов, чтобы описать свою собственную личную радость, которая пришла позже на той неделе, когда я получила по электронной почте фотографии выходных. Одна женщина прикрепила фотографию далекой полосы зеленых деревьев с острым концом. «Первая птица, увиденная в бинокль» , — гласила ее подпись. И мы даже не выехали с парковки. С набережной мы увидели полдюжины красногрудых крохалей, молодого и взрослого белоголового орлана, древесных ласточек, обыкновенного коровяка и, к нашему огромному счастью, спаривающихся черепах в затопленном приливном болоте. Как можно устоять перед этим захватывающим зрелищем доисторической борьбы прямо перед тобой? Мы увидели ранние экземпляры стрелолистника и стрелолистника, и даже впервые в этом сезоне заметили гусят возле маяка. Всё это было так много, так чудесно. Но нам нужно было как-то завершить это путешествие.

Быстро вернувшись в гостиницу Vandiver Inn, мы попытались сдержать себя, чтобы в эти выходные вернуться к семьям, работе и жизни за пределами отеля. Но мы поклялись продолжать. Мы отошли от страха и заканчивали с надеждой — жить, воспитывать детей, выйти замуж и даже надеяться, что другие женщины получат опыт общения со знающими врачами и медсестрами, а также смогут посетить подобные мероприятия. Джини размышляла о том, что навсегда запомнит эту большую голубую цаплю, неподвижно ловящую рыбу под дождем. «Я надеюсь обрести такую ​​же сосредоточенность и внимание», — сказала она.

Другая произнесла слова, которые дали понять всем нам, волонтерам и участникам, что эти выходные оправдали наши самые заветные надежды. В начале этого эссе я процитировала Пегги. Но я воздержалась от того, чтобы поделиться ее проницательностью. «Когда мы приехали сюда в пятницу вечером, мы все были женщинами, пережившими рак груди. А когда мы были на набережной этим утром, мы были просто женщинами, рассматривающими птиц, черепах и цветы». Да. Именно такими мы все хотим быть. Женщинами, вновь появившимися в этом мире. Женщинами, которые смотрят, живут, любят и находят свое место в этом шумном празднике жизни.

Дебора Стюарт ушла с постоянной работы, но продолжает консультировать отделение лечения заболеваний молочной железы в больнице Джона Хопкинса. Она также является президентом местного клуба любителей птиц при Мэрилендском орнитологическом обществе.