寻找回家的路

“我知道，”我懊恼地说，“我早就跟你说过不会下雨的。”我努力挤出一个笑容，向黛博拉·斯图尔特承认自己过于乐观。黛博拉是一位勇敢的灵魂，她眼睁睁地看着自己精心策划的乳腺癌幸存者周末活动计划在天气预报中化为泡影。正值大西洋中部沿岸干燥的春季，我们在一个阴云密布的午后碰面，那时正是第一批参与者预计到达的时间。我们正焦急地修改着户外活动的安排，幽默和乐观交织在一起。作为活动负责人、业余自然爱好者和幸存者志愿者，我们五人齐心协力，试图在这个除了倾盆大雨、阵雨和暴风雨之外别无他用的周末里，为大家创造一次有意义的体验。

一年前，我和黛比筹划这次乳腺癌幸存者自然疗养之旅时，我们憧憬着蓝天白云，温暖宜人，微风轻拂，夕阳西下，美不胜收。我仿佛看到我们在平静的水面上泛舟，在鹿溪的树荫下享用盒饭，乘着微风扬帆远航，在干燥的小径上徒步，小径两旁整齐地排列着鸣唱的春鸟，点缀着早春的野花。没错，我们当时的计划是这样的：选择在地球日那个周末，一个“爱护地球母亲”的日子，回归大自然母亲的怀抱。我们万万没想到，地球母亲正经历着漫长的干旱，之后又以一场丰沛的降雨为我们所在的地区带来慰藉。现在，我们不得不修改计划，感谢范迪弗旅馆提供的舒适住宿，但我们仍然决心实现让每位女性在疗愈过程中与自然连接的目标。

第一个晚上，我们步行几个街区去买自制冰淇淋，之后大家互相认识、分享彼此的故事。这很容易解决：把冰淇淋带到民宿，让甜蜜的滋味让我们更容易敞开心扉，分享彼此的故事。我坐在维多利亚风格的客厅里，静静地聆听着围拢过来的女士们的故事。她们刚刚经历了乳腺癌的诊断、手术和各种治疗，如今又一次勇敢地敞开心扉。这些女士来自宾夕法尼亚州、弗吉尼亚州和马里兰州，她们来到马里兰州哈弗尔格雷斯，与素不相识的人们一起度过两日两夜。每位女士都收到了一份礼品袋、一份资料包和舒适的住宿。她们的礼物中有一本日记本，一本记录她们开启新生活时所有情绪和想法的可靠之书。现在，她们围坐在我身边：有的女士头发正在慢慢恢复，有的留着浓密亮泽的短发，这标志着她们的进步；有的则留着长发，这象征着她们避免了化疗。她们的共同点是恐惧，是面对身体背叛、面对死亡的痛苦住院治疗，是最终，是希望。正如佩吉后来所说：“周五晚上我们到这里的时候，我们是一群乳腺癌幸存者。”是的，这就是我面前这群勇敢的人；她们都曾患过癌症，但她们身上还有许多其他特质：妻子、寡妇、单身人士、母亲、祖母、姑姨、姐妹、基督徒、犹太教徒、佛教徒、环球旅行家、宅女、植物学家、护士、圣诞树装饰师。然而，我们却花了整个下雨的周末才真正了解彼此生活的这些方面。

第二天行程安排最为紧凑，也最具挑战性。或许是有些过于雄心勃勃，我们安排了满满当当的行程：赏花观鸟、泛舟河上，最后，傍晚还要在切萨皮克湾乘坐鲣鱼号帆船出海。周六清晨阴沉，但只有些许潮湿。我们趁着这小雨，收拾好行李，驱车前往萨斯奎哈纳州立公园。在停车场快速听了听蛙鸣，又扫了一眼山坡上的延龄草后，我们便排成一列，穿着五颜六色的雨衣，沿着鹿溪和萨斯奎哈纳河之间的单行道蜿蜒前行。

说实话，我当时很担心。我为了辨认眼前这些花朵的形状而学习的那些词，对我来说早已神圣不可侵犯。我喜欢在这条小径上跑步或骑车时，低声吟诵它们的名字。但我很少在其他人身上看到这种敬畏之情。尽管如此，我还是投入其中，开始赞美天南星（Jack-in-the-Pulpit）的优点：它有紫色和绿色的品种，它那低调隐蔽的雄蕊，以及完美的三叶结构——每到秋天，当万物都变成褐色时，它就能蜕变成一根木质茎，结出一簇簇鲜红的浆果。我跪在路边，掀开天南星的“兜帽”。一些鞋子湿透、裤子沾满雨水的女士开始惊呼，并要求“看得更清楚些”。她们开始让开路，让我去看其他的花朵。这时，其他人也加入了进来。看来这群人里有两位训练有素的植物学家，莎伦和苏珊，她们正努力回忆着这些植物的拉丁文和俗名。那一刻，我们共同感受到的喜悦让我意识到，黛比差不多一年前说的是对的。

黛比·斯图尔特，这位充满活力和乐观精神的女子，是一位狂热的观鸟爱好者和爱读书的人。我知道她是一名注册护士，后来我才知道，她本人也曾两次战胜乳腺癌。两次抗癌相隔二十年，而她妹妹因白血病去世更是雪上加霜。在第二次患癌期间，由于妹妹的陪伴和支持，黛比意识到，是这片广袤的绿色世界拯救了她。妹妹去世后，她专注于观鸟，这让她走出了孤独的悲痛，重新融入了人生中充满风险、美丽、喜悦、心碎和炽热之爱的循环。她学会了重新与自然连接，聆听鸟儿寻觅伴侣的歌声，聆听花朵追逐阳光的芬芳。如今，黛比在约翰·霍普金斯乳腺中心担任乳腺健康教育员，她认为或许可以借鉴自己的经历，帮助那些刚刚结束治疗的乳腺癌幸存者重返正常生活。她们的生活或许不会再和以前一样，但这或许是一种积极的改变。黛比知道，有时候，我们需要有人推我们一把，让我们重新找回在成长过程中可能失去的快乐。

言归正传，说说那条泥泞的小路。雨越下越大，一些参与者决定和我们的一位“幸存者”志愿者一起返回干燥的旅馆。但四分之三的人仍然和我一起艰难地前行，他们被“海狸”的诱惑所吸引。他们的热情如此高涨，为了避免大家失望，我赶紧解释道：“我们看不到海狸，只能看到海狸活动的痕迹。”我强调说。是的，这足以让他们兴奋不已。在那片被啃过的树干残骸之前，我们看到了啄木鸟的洞穴、盛开的齿叶草、五月苹果，以及许多苍鹭、带纹翠鸟、双冠鸬鹚和各种燕鸥和海鸥。令黛比欣喜若狂的是，一只大啄木鸟猛地撞到小路旁的一棵树上，发出鸣叫，然后绕着树干盘旋。我们则纷纷拿出借来的双筒望远镜，一边学习如何对焦一边辨认鸟类。但这些妇女丝毫没有料到，一棵倒下的树竟带着如此明显的啃咬痕迹。我们冒着雨拿着木屑，我努力回答她们关于海狸生活的各种问题。最后，我们才意识到雨势一直在加大。我们开始原路返回，路过那些即将长出叶子的嫩芽，林间回荡着她们坚定的谈话声，她们要记住所有鸟类和花卉的名字，以便记在日记里。

整个上午水位都在上涨，所以划独木舟的活动无法进行，但经验丰富的引导员/志愿者科琳·卢齐尔指导我们进行了一项“创作你自己的曼德拉”练习，这项练习激发了我们周末的大部分反思。下午的这项活动比其他任何活动都用掉了更多的纸巾。我深受感动，听到这么多勇敢美丽的女性分享她们最大的恐惧和成就，她们希望从这个团体中获得什么，以及她们带来了什么。有些人害怕死亡，不是为自己，而是为那些在悲痛中留下的孩子和家人。许多人害怕将基因遗传给孩子。有些人害怕找不到能够接受她们癌症幸存者身份的爱人。但她们带给这个团体的礼物是如此美好：倾听、分享、支持和开放的品质。围坐在摆满彩色铅笔和马克笔的餐桌旁，我意识到这些女性为了加入这场在我看来是对自然世界的庆祝，放弃了她们原本的日常生活。但她们所拥有的，也正是这一切的一部分：患有阿尔茨海默症的母亲，在治疗期间离去的男友，不理解也不接受母亲需要自我关怀的孩子，以及聚集在需要为家人提供晚餐、接送她们去接受化疗和放疗的女性周围的社区。贝基说她在确诊和抗争中找到了积极的一面，我怎能不爱她呢？“如果我死于车祸，”她告诉我，“我又怎么会知道身边有那么多人如此爱我呢？我经历的一切并不容易，但它让我明白，关心我的人比我想象的要多得多。这是一份礼物。”是的，整个周末我都体会到了，这需要大量的纸巾。

作为周末唯一一个非幸存者，我曾害怕自己被孤立。然而，在这场磨难中，我依然心怀恐惧——我不仅生活在一个八分之一的女性会被诊断出患有乳腺癌的社会，而且我的母亲、姑姑和祖母都曾战胜过乳腺癌。我最害怕的是这些女性已经直面的恐惧。当我向这些勇敢的灵魂介绍这个滋养我的、日渐壮大的世界时，我也在那个我曾恐惧会将我击垮的世界里进行着某种“侦察”。对于那位告诉我“你不会得这种病”的亲切女士，任何言语都无法表达我的感激之情。她眼中噙满了泪水，然后她说：“即使你得了，你也会没事的。”我知道我会没事的，因为这些女性比大多数熙熙攘攘在街头、商店和公园里的人都更加鲜活。没有什么比对死亡的恐惧更能让你珍惜生命的每一分每一秒。

这就是整个周末的写照。泪水，我们疯狂地画着彼此的画像，自制的巧克力，坐在门廊上听着灰树蛙的鸣叫，享用着美味佳肴，午后晴空下，我们漫步在小镇的人行道上，耳边传来烟囱雨燕的啁啾声。在雨中，我们在宽敞的门廊上度过了一个美好的夜晚，讨论着特里·坦佩斯特·威廉姆斯的《避难所》，喝着葡萄酒，吃着更多的冰淇淋，然后爬上床，准备迎接最后一个早晨。

天气干燥。阴天，但至少是干燥的。早餐后，我们前往哈弗尔格雷斯的海滨长廊。这条长廊​​本身就是一个复兴的故事，在飓风伊莎贝尔肆虐后，它沿着海湾重建。在这三个小时的漫步中，那些宽容地原谅了周末恶劣天气的女士们，尽情享受了这条海湾和河流步道所能带来的诸多乐趣。我们首先聚集在一起，眺望泰丁斯岛。这座由疏浚形成的小岛如今栖息着大蓝鹭和黑冠夜鹭。女士们轮流用双筒望远镜观察到巢中的鹭鸟。虽然这无疑是此行的一大亮点，但我却无法用语言来形容那周晚些时候，当我收到周末照片的邮件时，我内心的喜悦。一位女士附上了一张照片，照片中远处是一片绿树，树梢尖锐。她的配文写道： “用双筒望远镜看到的第一只鸟。”而我们甚至还没离开停车场。从海滨长廊上，我们看到了六只红胸秋沙鸭、一只幼年和一只成年的白头海雕、树燕、毛蕊花，更幸运的是，我们还在被潮水淹没的湿地里看到了正在交配的鳄龟。谁能抵挡住眼前史前生物搏斗的诱惑呢？我们看到了早期的箭头草和箭叶芋，甚至在灯塔附近看到了我今年第一次见到的小鹅。这一切都太美好了，太令人惊叹了。但我们终究还是要有个了结。

我们匆匆回到范迪弗旅馆，试图让自己冷静下来，回到家人、工作和周末的日常生活中。但我们发誓要继续下去。我们已经摆脱了恐惧，取而代之的是希望——好好生活，养育孩子，结婚生子，甚至希望其他女性也能体验到像这样由经验丰富的医生和护士提供的服务，以及这样的静修活动。珍妮若有所思地说，她将永远记得那只在雨中静静捕鱼的大蓝鹭。“我希望自己也能拥有那样的专注和投入，”她说。

另一位女士的话语，让我们所有人——无论是志愿者还是参与者——都明白，这个周末圆满实现了我们最大的愿望。我在文章开头引用了佩吉的话，但我并没有完全展现她的深刻见解。“周五晚上我们来到这里时，我们都是乳腺癌幸存者。今天早上我们走在木板路上时，我们只是普通的女人，看着鸟儿、乌龟和鲜花。”是的，这正是我们所有人想要成为的样子。重新融入这个世界，成为女人。在这个热闹非凡的庆典中找到自我，去欣赏、去生活、去爱。

黛博拉·斯图尔特已从全职工作中退休，但仍担任约翰·霍普金斯医院乳腺护理中心的顾问。她同时也是马里兰州鸟类学会当地鸟类俱乐部的会长。