Retrouver Le Chemin Du Retour

« Je sais », ai-je avoué, contrariée, « je vous avais bien dit qu'il ne pleuvrait pas. » J'ai tenté de sourire en confiant mon enthousiasme débordant à Deborah Stewart, courageuse âme qui voyait s'évaporer les plans de son week-end pour les survivantes du cancer du sein, annoncés par la météo. En plein printemps, sur la côte atlantique, marquée par la sécheresse, nous nous sommes retrouvées par un après-midi gris et nuageux, à l'heure prévue pour l'arrivée de nos premières participantes. Nous étions en train de revoir désespérément notre programme d'activités en plein air, l'humour et l'optimisme se mêlant tandis que la responsable du séjour, la naturaliste amatrice et les survivantes bénévoles unissaient leurs efforts pour tenter de tirer le meilleur parti d'un week-end qui ne promettait que des averses torrentielles, entrecoupées d'orages.

Il y a un an, lorsque Debby et moi organisions cette retraite en pleine nature pour les survivantes du cancer du sein, nous imaginions un ciel bleu, des températures douces et une légère brise sublimant des couchers de soleil parfaits. Je nous voyais pagayer sur des eaux calmes, pique-niquer à l'ombre le long de Deer Creek, naviguer par une brise légère et randonner sur des sentiers secs, bordés de chants printaniers et parés de premières fleurs sauvages. Oui, nous avions tout prévu. Nous avions choisi le week-end de la Journée de la Terre, une journée pour célébrer la nature, un retour au sein de notre foyer. Nous n'avions pas prévu que la Terre traverserait une sécheresse prolongée, puis la rattraperait par une pluie torrentielle dans notre région. Il nous fallait donc revoir nos plans, reconnaissantes du confort du Vandiver Inn Bed & Breakfast, mais déterminées à maintenir notre objectif : offrir à chaque femme un lien privilégié avec la nature, un moment essentiel à sa guérison.

La première activité de la soirée nous a menées à une petite promenade pour déguster une glace artisanale, suivie d'un moment d'échange convivial. Une solution simple : apporter de la glace au B&B, laissant cette douceur nous amener à partager nos histoires. Confortablement installée dans le salon victorien, j'écoutais attentivement les récits de toutes ces femmes qui s'étaient rassemblées autour de moi, ayant relevé un nouveau défi : celui de se montrer vulnérables après avoir récemment affronté le diagnostic, l'opération et divers traitements contre le cancer du sein. Venues de Pennsylvanie, de Virginie et du Maryland, ces femmes étaient venues passer deux nuits et deux jours à Havre de Grace, dans le Maryland, en compagnie d'inconnues. Chacune avait reçu un sac-cadeau, une brochure d'information et un hébergement de qualité. Parmi ces présents se trouvait un journal, un précieux carnet pour y consigner toutes leurs émotions et leurs pensées alors qu'elles s'installaient dans cette nouvelle vie. Elles étaient maintenant regroupées autour de moi : des femmes aux cheveux repoussants, certaines avec des coupes courtes, plus épaisses et brillantes, symboles de leurs progrès, d'autres avec des cheveux plus longs, témoins de leur victoire contre la chimiothérapie. Ce qui les unissait, c'était la peur, les séjours à l'hôpital de celles qui avaient affronté la trahison de leur propre corps, ce vaisseau même qui les menait au bord du précipice de la mort, et finalement, l'espoir. Comme Peggy l'a dit plus tard : « Quand nous sommes arrivées vendredi soir, nous étions un groupe de survivantes du cancer du sein. » Oui, c'était bien ce groupe courageux qui se tenait devant moi ; elles avaient le cancer en commun, mais une multitude d'autres aspects les définissaient aussi : épouse, veuve, célibataire, mère, grand-mère, tante, sœur, chrétienne, juive, bouddhiste, globe-trotteuse, casanière, botaniste, infirmière, décoratrice de sapins de Noël. Mais il nous faudrait tout un week-end pluvieux pour apprendre à connaître ces différentes facettes de la vie de chacune.

Le lendemain s'annonçait comme le plus gros défi de notre programme. Un peu ambitieux, peut-être, nous avions prévu une randonnée à la découverte des fleurs sauvages et des oiseaux, une descente de rivière en canoë et, pour finir, une sortie en voilier sur la baie de Chesapeake. Le samedi matin, le ciel était gris, mais la pluie fine était légère. Profitant de cette averse, nous avons chargé les voitures et pris la direction du parc d'État de Susquehanna. Après avoir rapidement écouté le chant des grenouilles sur le parking et scruté les trilles à flanc de colline, nous nous sommes mis en file indienne, vêtus de nos vêtements de pluie colorés, serpentant le long du sentier étroit entre Deer Creek et la rivière Susquehanna.

Je dois l'avouer, j'étais inquiète. Les noms des fleurs que je voyais ici, que j'avais appris à associer à leurs formes, étaient sacrés pour moi. J'aimais les murmurer en courant ou à vélo sur ce sentier. Mais je ne trouvais pas souvent cette vénération chez les autres. Pourtant, je me suis lancée et j'ai commencé à vanter les mérites de l'arum petit-prêcheur, ses variétés pourpres et vertes, ses étamines discrètes et sa parfaite structure à trois feuilles qui se métamorphose chaque automne en une tige ligneuse chargée d'une poignée de baies rouge vif, tandis que le monde entier se pare de brun. Je me suis agenouillée en bordure du sentier, soulevant le capuchon de l'arum petit-prêcheur. Des femmes aux chaussures trempées et aux pantalons éclaboussés par la pluie se sont mises à s'exclamer et à demander à « voir de plus près ». Elles ont commencé à s'écarter pour laisser passer d'autres personnes et à attirer mon attention sur d'autres fleurs. D'autres voix se sont jointes au groupe. Il semble que deux botanistes confirmées, Sharon et Susan, faisaient appel à leur mémoire pour ressortir les noms latins et communs. La joie partagée à cet endroit précis m'a fait comprendre que Debby avait eu raison il y a presque un an.

Cette incroyable boule d'énergie et d'optimisme, Debby Stewart, est une passionnée d'ornithologie et une lectrice assidue. Infirmière diplômée, je le savais, elle a, par la suite, vaincu le cancer du sein à deux reprises. Vingt ans d'intervalle, ces combats ont été amplifiés par le décès de sa sœur, emportée par la leucémie. Privée du soutien de sa sœur lors de sa seconde maladie, Debby a compris que la nature l'avait sauvée. Après la mort de sa sœur, l'observation des oiseaux l'a aidée à sortir de sa solitude et à renouer avec le cycle de risques, de beauté, de joie, de chagrin et d'amour intense qui caractérise notre passage sur Terre. Elle a appris à se reconnecter à la nature, à écouter le chant des oiseaux en quête de partenaires, celui des fleurs en quête de soleil. Aujourd'hui, en tant qu'éducatrice en santé mammaire au Centre du sein Johns Hopkins, Debby s'est dit que son expérience pourrait servir de modèle aux survivantes récemment sorties de traitement pour faciliter leur retour à la vie. Leur vie ne serait plus jamais la même, certes, mais ce changement pourrait être positif. Parfois, Debby le savait, nous avions besoin d'un petit coup de pouce pour retrouver les joies que nous avions pu perdre en grandissant.

Mais revenons à ce sentier boueux. Alors que la pluie redoublait d'intensité, certains participants décidèrent de regagner l'auberge sèche avec l'un de nos bénévoles. Mais les trois quarts du groupe continuèrent à marcher avec moi, fascinés par la perspective d'apercevoir des castors. Leur enthousiasme était tel que je pris soin de préciser, pour éviter toute déception : « Nous n'allons pas voir de castors, seulement des traces de leur passage », insistai-je. Cela leur suffit amplement. Avant d'atteindre ce tronc rongé, nous avons croisé des trous de pics, des dentaires à feuilles découpées en fleurs, des podophylles peltées et aperçu à de nombreuses reprises des grands hérons, des martins-pêcheurs d'Amérique, des cormorans à aigrettes et diverses sternes et goélands. À la grande joie de Debby, un pic à tête rouge s'est perché dans un arbre en bordure du sentier, poussant son cri et tournant autour du tronc tandis que nous apprenions tous à utiliser nos jumelles, à la fois pour faire la mise au point et pour identifier les oiseaux. Mais rien n'aurait pu préparer ces femmes à la force d'un arbre abattu, portant les marques de leurs dents. Sous la pluie, nous tenions des copeaux de bois tandis que je tentais de répondre à toutes leurs questions sur la vie des castors. Finalement, nous avons réalisé que la pluie s'était intensifiée. Nous avons rebroussé chemin, frôlant les bourgeons qui promettaient de nouvelles feuilles, le bois résonnant de nos conversations déterminées à retenir tous les noms d'oiseaux et de fleurs pour les noter dans nos carnets.

Les eaux ont monté toute la matinée, impossible donc de faire du canoë. Mais Colleen Luzier, animatrice bénévole et experte, nous a guidés dans un atelier de création de mandala qui a permis de faire émerger la dimension introspective de ce week-end. On a utilisé plus de mouchoirs en papier pendant cette activité de l'après-midi que pendant toutes les autres. J'étais profondément touchée d'entendre tant de femmes courageuses et magnifiques confier leurs plus grandes peurs et leurs plus belles réussites, ce qu'elles espéraient retirer du groupe, ce qu'elles y apportaient. Certaines craignaient la mort, non pas pour elles-mêmes, mais pour leurs enfants et leurs proches endeuillés. Beaucoup redoutaient de transmettre un lien génétique à leurs enfants. D'autres craignaient de ne pas trouver l'amour, un amour qui accepte leur statut de survivante du cancer. Mais les dons qu'elles ont offerts à ce groupe étaient si précieux : l'écoute, le partage, le soutien, l'ouverture. Là, autour des tables, couvertes de crayons de couleur et de feutres, j'ai réalisé le quotidien que ces femmes avaient mis de côté pour participer à ce que je percevais comme une célébration de la nature. Mais elles aussi en faisaient partie : des mères atteintes d'Alzheimer, des petits amis qui les ont quittées en plein traitement, des enfants qui ne comprenaient pas ou n'acceptaient pas le besoin de leur mère de prendre soin d'elle, des communautés qui se sont mobilisées autour des femmes qui avaient besoin de repas pour leurs familles, de trajets pour leurs séances de chimiothérapie et de radiothérapie. Comment ne pas aimer Becky, qui disait trouver du positif dans son diagnostic et son combat ? « Si j'étais morte dans un accident de voiture, m'a-t-elle dit, comment aurais-je jamais su combien de personnes autour de moi m'aimaient autant ? Ce que j'ai traversé n'a pas été facile, mais cela m'a fait comprendre que bien plus de gens se souciaient de moi que je ne le pensais. C'est un cadeau. » Oui, il faut beaucoup de mouchoirs, j'ai appris ça tout le week-end.

Étant la seule non-survivante du week-end, je craignais d'être mise à l'écart. J'avais aussi mes propres craintes face à cette épreuve : non seulement je vis dans une société où une femme sur huit recevra ce diagnostic, mais ma mère, ma tante paternelle et ma grand-mère ont toutes survécu à un cancer du sein. Ce que je redoute le plus, c'est ce que ces femmes ont déjà affronté. Tandis que je présentais ces âmes courageuses au monde en pleine expansion qui me fait vivre, je menais aussi une sorte d'espionnage dans ce même monde qui, je le craignais, allait me terrasser. Aucun mot ne saurait exprimer ma gratitude envers cette femme qui m'a dit : « Tu ne l'auras pas. » Les larmes lui montaient aux yeux, puis elle a ajouté : « Et si jamais tu l'as, tu t'en sortiras. » Je sais que je m'en sortirai, car ces femmes étaient plus vivantes que la plupart des gens qui arpentent les rues, les magasins et les parcs. Rien de tel que la peur de la mort pour vous faire aimer chaque instant de la vie.

Voilà à quoi a ressemblé tout ce week-end. Des larmes, des dessins fous représentant qui nous sommes, des chocolats maison, le chant d'une rainette versicolore sur la véranda, des repas gourmands, le gazouillis des martinets ramoneurs dans la clairière de l'après-midi lors de nos promenades en ville. Après une soirée splendide sous la pluie sur la grande véranda, à discuter du livre « Refuge » de Terry Tempest Williams, à boire du vin et à manger encore de la glace, nous nous sommes glissés dans nos lits, prêts pour notre dernier matin.

Sec. Nuageux, mais sec. Après le petit-déjeuner, nous nous sommes dirigées vers la promenade d'Havre de Grace, une véritable renaissance après avoir été reconstruite le long de la baie suite au passage dévastateur de l'ouragan Isabel. Durant ces trois heures de marche, les femmes qui avaient généreusement pardonné la météo capricieuse du week-end ont pu profiter des nombreux charmes qu'offre cette promenade le long de la baie et de la rivière. Nous nous sommes d'abord rassemblées pour observer l'île Tydings, un promontoire créé par le dragage et qui abrite désormais une colonie de grands hérons et de bihoreaux gris. Tour à tour, chacune a pu observer un héron sur son nid aux jumelles. Si ce fut sans conteste un moment fort, je ne trouve pas les mots pour décrire ma propre joie, ressentie plus tard dans la semaine, en recevant par courriel les photos du week-end. Une femme avait joint la photo d'une rangée d'arbres verts au loin, pointant vers le ciel. « Premier oiseau aperçu aux jumelles » , disait sa légende. Et nous n'avions même pas encore quitté le parking. Depuis la promenade, nous avons aperçu une demi-douzaine de harles huppés, un pygargue à tête blanche immature et un adulte, des hirondelles bicolores, des molènes et, comble de chance, des tortues serpentines en pleine parade nuptiale dans la zone humide inondée. Comment résister à la fascination d'un tel spectacle préhistorique ? Nous avons vu des arums à flèches et des arums flèches, et même, pour la première fois de la saison, des oisons près du phare. C'était tellement riche, tellement merveilleux. Mais il fallait bien que nous terminions cette journée.

Après une brève escapade au Vandiver Inn, nous avons tenté de reprendre le cours de notre vie, de retrouver nos familles, le travail et nos vies quotidiennes ce week-end. Mais nous nous sommes promis de continuer. Nous avions surmonté la peur et nous nous enfoncions désormais dans l'espoir : vivre, élever des enfants, nous marier, et même espérer que d'autres femmes puissent bénéficier de l'expertise de médecins et d'infirmières compétentes et participer à des retraites comme celle-ci. Jeanie songeait qu'elle se souviendrait toujours de ce grand héron bleu immobile, pêchant sous la pluie. « J'espère avoir cette même concentration et cette même attention », a-t-elle dit.

Une autre a prononcé les mots qui nous ont tous, bénévoles et participantes, fait comprendre que ce week-end avait comblé nos plus grands espoirs. J'ai cité Peggy au début de cet essai, mais j'ai omis de partager sa réflexion : « Vendredi soir, à notre arrivée, nous étions toutes des survivantes du cancer du sein. Ce matin, sur la promenade, nous étions simplement des femmes contemplant les oiseaux, les tortues et les fleurs. » Oui. C'est ce que nous aspirons toutes à être : des femmes à nouveau présentes dans ce monde. Des femmes qui regardent, vivent, aiment et trouvent leur place dans cette joyeuse célébration de la vie.

Deborah Stewart a pris sa retraite, mais continue de travailler comme consultante pour le service de soins du sein de l'hôpital Johns Hopkins. Elle est également présidente du club ornithologique local de la Société ornithologique du Maryland.