Encontrando Um Caminho De Volta

“Eu sei”, respondi com um sorriso irônico, “eu te disse que não ia chover”. Tentei sorrir ao admitir meu excesso de otimismo para Deborah Stewart, uma pessoa corajosa que via seus planos para o Fim de Semana de Sobreviventes de Câncer de Mama se desfazerem diante da previsão do tempo. Em plena primavera seca na costa do Atlântico Médio, nos encontramos em uma tarde de céu cinzento e nublado, na hora em que nossos primeiros participantes chegariam. Estávamos revisando desesperadamente as atividades ao ar livre programadas, com humor e otimismo transbordando enquanto a líder do retiro, a naturalista amadora e as sobreviventes voluntárias juntavam suas cabeças para extrair uma experiência significativa de um fim de semana que prometia apenas aguaceiros, intercalados com pancadas de chuva e tempestades.

Há um ano, quando Debby e eu planejávamos este Retiro na Natureza para Sobreviventes de Câncer de Mama, imaginávamos céus azuis, temperaturas amenas e ventos leves que realçavam pores do sol perfeitos. Eu nos via remando em águas calmas, almoçando lanches embalados na sombra às margens do riacho Deer Creek, navegando com a brisa na medida certa e caminhando por trilhas secas, ladeadas por pássaros migratórios cantando na primavera e adornadas com as primeiras flores silvestres. Ah, sim, tínhamos nossos planos. Planejamos o fim de semana do Dia da Terra, um dia para amar sua Mãe Natureza, para retornar ao grande útero da Mãe Natureza. Não previmos que a Mãe Natureza enfrentaria uma seca prolongada e, em seguida, a quebraria com sua própria celebração chuvosa para nossa região. Agora, tínhamos que ajustar nossos planos, gratos pelas acomodações suntuosas do Vandiver Inn Bed & Breakfast, mas determinados a ainda cumprir nosso objetivo de conexão com a natureza para cada mulher enquanto ela continuava sua recuperação.

A primeira atividade da noite foi uma caminhada de alguns quarteirões até uma sorveteria caseira, seguida de uma conversa para nos conhecermos melhor e compartilharmos nossas histórias. Uma solução simples: bastava levar o sorvete para a pousada, deixando que a guloseima nos ajudasse a compartilhar nossas experiências. Acomodada na sala de estar vitoriana, ouvi atentamente as histórias de todas as mulheres que se aproximavam, que aceitaram mais um desafio ao se mostrarem vulneráveis ​​após o diagnóstico, a cirurgia e os diversos tratamentos contra o câncer de mama. Vindas da Pensilvânia, Virgínia e Maryland, essas mulheres vieram passar duas noites e dois dias em Havre de Grace, Maryland, com pessoas desconhecidas, cada uma recebendo uma sacola de presentes, um pacote informativo e acomodações confortáveis. Entre os brindes, havia um diário, um caderno de confiança para registrar todas as emoções e pensamentos enquanto se adaptavam à nova realidade de suas vidas. Agora, elas estavam reunidas ao meu redor: mulheres com os cabelos começando a crescer novamente, algumas com cortes curtos, mais grossos e brilhantes, que simbolizavam seu progresso, e outras com cabelos mais longos, marcados pelo fato de terem escapado da quimioterapia. O que elas tinham em comum era o medo, as internações hospitalares daquelas que enfrentaram a traição do próprio corpo, o próprio veículo que as conduz ao abismo da mortalidade e, em última análise, a esperança. Como Peggy disse mais tarde: "Quando chegamos aqui na sexta à noite, éramos um grupo de sobreviventes de câncer de mama". Sim, esse era o grupo corajoso à minha frente; elas tinham o câncer em comum, mas uma série de outros aspectos também as definiam: esposa, viúva, solteira, mãe, avó, tia, irmã, cristã, judia, budista, viajantes do mundo, caseiras, botânicas, enfermeiras, decoradoras de árvores de Natal. Mas levaríamos todo o fim de semana chuvoso para conhecer essas facetas da vida umas das outras.

O dia seguinte reservava o maior desafio em termos de planejamento. Talvez um pouco ambiciosos, tínhamos programado uma agenda lotada com uma caminhada para observação de flores silvestres e pássaros, um passeio de canoa no rio e, finalmente, um passeio de veleiro Skipjack ao entardecer na Baía de Chesapeake. O sábado amanheceu cinzento, mas apenas levemente úmido. Aproveitando a chuva fraca, carregamos os carros e partimos para o Parque Estadual de Susquehanna. Depois de ouvirmos rapidamente os sapos no estacionamento e observarmos os Trilliums na encosta, formamos uma fila com nossas capas de chuva coloridas, serpenteando pela trilha estreita entre Deer Creek e o Rio Susquehanna.

Devo admitir, eu estava preocupada. As palavras que eu havia estudado para associar aos formatos das flores que via ali eram sagradas para mim há muito tempo. Eu adorava sussurrar seus nomes enquanto corria e pedalava por essa trilha. Mas essa não era uma reverência que eu encontrava com frequência em outras pessoas. Mesmo assim, mergulhei de cabeça e comecei a exaltar as virtudes do Arisaema triphyllum, suas variedades roxas e verdes, seu discreto estame escondido e a perfeita estrutura de três folhas que pode se metamorfosear em um caule lenhoso que sustenta um punhado de frutinhas vermelhas brilhantes a cada outono, enquanto o mundo inteiro fica marrom. Ajoelhei-me perto da trilha, levantando o capuz do Arisaema triphyllum. Mulheres com sapatos molhados e calças respingadas de chuva começaram a exclamar e pedir para “ver mais de perto”. Elas começaram a dar espaço para outras pessoas e chamar minha atenção para outras flores. Agora, outras vozes se juntaram. Parece que esse grupo tinha duas botânicas formadas, Sharon e Susan, que estavam despertando pequenas gavetas em suas memórias para buscar os nomes em latim e os nomes populares. A alegria compartilhada ali mesmo, naquele lugar, me fez perceber que Debby estava certa quase um ano atrás.

Essa incrível bola de energia e otimismo, Debby Stewart, é uma ávida observadora de pássaros e leitora de bons livros. Ela é enfermeira, como eu sabia, e com o tempo, descobri que ela mesma é uma sobrevivente de câncer de mama pela segunda vez. Vinte anos depois, essas batalhas foram agravadas pela perda de sua irmã para a leucemia. Sem o apoio da irmã durante o segundo câncer, Debby aprendeu que este vasto mundo verde a salvou. Os pássaros nos quais ela se concentrou após a morte da irmã a tiraram da solidão da dor e a inseriram no ciclo de risco, beleza, alegria, sofrimento e amor pleno que nossa jornada aqui pode representar. Ela aprendeu a se reconectar, a ouvir o canto dos pássaros em busca de parceiros, das flores em busca do sol. Agora atuando como Educadora em Saúde da Mama no Centro de Mama Johns Hopkins, Debby pensou que talvez sua experiência pudesse ser repetida para ajudar sobreviventes recém-saídas do tratamento médico a se readaptarem à vida. Elas nunca viverão a mesma vida, mas essa poderia ser uma mudança positiva. Às vezes, Debby sabia, precisávamos de um empurrãozinho para resgatar as alegrias que talvez tivéssemos perdido ao longo do caminho da infância e adolescência.

Mas voltando àquela trilha enlameada. Conforme a chuva caía com mais força, alguns participantes decidiram retornar à pousada seca com um de nossos voluntários do programa Sobreviventes. Mas três quartos deles seguiram em frente comigo, encantados com a promessa de ver castores. A resposta deles foi tão entusiasmada que eu esclareci para que não houvesse decepção. "Não vamos ver castores, apenas vestígios de castores", enfatizei. Sim, isso foi o suficiente para eles. E antes daquele pedaço de madeira roída, encontramos buracos de pica-pau, dente-de-leão-de-folhas-recortadas em flor, podófilos e muitas observações de garças-azuis-grandes, martins-pescadores-americanos, corvos-marinhos-de-crista-dupla e várias espécies de andorinhas-do-mar e gaivotas. Para a grande alegria de Debby, um pica-pau-de-poupa-vermelha se chocou contra uma árvore perto da trilha, emitindo seu chamado e começando a circular ao redor do tronco enquanto todos nós ajustávamos nossos binóculos emprestados, aprendendo a focar e identificar as espécies ao mesmo tempo. Mas nada poderia ter preparado essas mulheres para a força de uma árvore caída com marcas de mordidas cuidadosas. Seguramos lascas de madeira na chuva enquanto eu tentava responder a todas as suas perguntas sobre a vida dos castores. No fim, percebemos que a chuva estava aumentando constantemente. Começamos a refazer nossos passos, roçando os brotos que prometiam folhas, a mata ressoando com conversas determinadas sobre memorizar todos os nomes de pássaros e flores para anotar em seus diários.

As águas subiram durante toda a manhã, então andar de canoa estava fora de questão, mas a experiente facilitadora e voluntária Colleen Luzier nos guiou em um exercício de "Crie Seu Próprio Mandela", que despertou grande parte da introspecção deste fim de semana. Mais lenços de papel foram usados ​​nesta atividade da tarde do que em qualquer outra. Fiquei comovida ao ouvir tantas mulheres corajosas e belas revelarem seus maiores medos e conquistas, o que esperavam ganhar com o grupo, qual dom trouxeram. Algumas temiam a morte, não por si mesmas, mas pelos filhos e familiares que ficariam para trás após o luto. Muitas temiam transmitir uma ligação genética aos filhos. Algumas temiam não encontrar um amor que aceitasse seu status de sobreviventes de câncer. Mas os dons que elas trouxeram para este grupo foram belíssimos: o dom de ouvir, de compartilhar, de apoiar, de ser aberta. Ali, ao redor das mesas de jantar, cobertas de lápis de cor e canetinhas, percebi as vidas cotidianas que essas mulheres deixaram para trás para se juntarem ao que eu vi como uma celebração deste mundo natural. Mas tudo o que elas tinham também fazia parte disso: mães com Alzheimer, namorados que as abandonaram no meio do tratamento, filhos que não entendiam ou aceitavam a necessidade da mãe de cuidar de si mesma, comunidades que se uniam em torno de mulheres que precisavam de jantares para suas famílias, caronas para as sessões de quimioterapia e radioterapia. Como não amar Becky, que disse ter encontrado algo de bom em seu diagnóstico e em sua luta? "Se eu tivesse morrido em um acidente de carro", ela me disse, "como eu saberia quantas pessoas ao meu redor me amavam tanto? O que eu passei não foi fácil, mas me fez perceber que havia mais pessoas se importando comigo do que eu imaginava. Isso é uma dádiva." Sim, muitos lenços de papel são necessários, aprendi durante todo o fim de semana.

Como a única não sobrevivente do fim de semana, eu temia ser vista como uma estranha. Mesmo assim, eu também tinha meus medos em toda essa provação — não só vivo em uma sociedade onde 1 em cada 8 mulheres receberá esse diagnóstico, mas minha mãe, minha tia paterna e minha avó sobreviveram ao câncer de mama. O que eu mais temia era o que essas mulheres já haviam enfrentado. Enquanto eu apresentava essas almas corajosas ao mundo crescente que me sustenta, eu também estava fazendo trabalho de espionagem no mundo que eu temia que me derrubasse. Nenhuma palavra será suficiente para a querida mulher que me disse: "Você não vai pegar". Lágrimas encheram seus olhos, e então ela disse: "E se você pegar, você ficará bem". Eu sei que ficarei, porque essas mulheres estavam mais vivas do que a maioria das pessoas que lotam as ruas, lojas e parques. Nada como o medo da morte para nos fazer amar cada gota da vida.

E foi assim que foi todo o fim de semana. Lágrimas, desenhos malucos de quem somos, chocolates caseiros, o coaxar de uma rã-arborícola-cinzenta enquanto estávamos sentados na varanda, refeições gourmet, andorinhas-de-chaminé chilreando na clareira da tarde enquanto caminhávamos pelas calçadas da cidade. Depois de uma noite esplêndida na varanda espaçosa sob a chuva, discutindo o livro Refúgio , de Terry Tempest Williams, bebendo vinho e comendo mais sorvete, nos arrastamos para a cama, prontos para nossa última manhã.

Seco. Nublado, mas seco. Depois do café da manhã, seguimos para o calçadão de Havre de Grace, uma história de superação por si só, tendo sido reconstruído ao longo da baía após a fúria do furacão Isabel ter devastado grande parte dele. Nessa caminhada de três horas, as mulheres que generosamente perdoaram o clima do fim de semana foram presenteadas com muitas das delícias que essa passarela à beira da baía e do rio oferece. Primeiro, nos reunimos para observar a Ilha Tydings, um afloramento criado por dragagem que agora abrigava uma colônia de garças-azuis-grandes e garças-noturnas-de-coroa-preta. Uma a uma, cada mulher conseguiu observar uma garça no ninho com binóculos. Embora esse tenha sido claramente um ponto alto, não consigo, novamente, encontrar palavras para descrever minha alegria particular mais tarde naquela semana, quando recebi fotos do fim de semana por e-mail. Uma mulher anexou uma foto de uma fileira distante de árvores verdes com uma ponta afiada. "Primeiro pássaro visto com binóculos" , dizia a legenda. E nós nem tínhamos saído do estacionamento. Do calçadão, vimos meia dúzia de mergulhões-de-peito-vermelho, uma águia-careca jovem e uma adulta, andorinhas-das-árvores, verbasco e, para nossa sorte, tartarugas-mordedoras acasalando no pântano alagado. Como resistir à tentação de presenciar um confronto pré-histórico bem ali na nossa frente? Vimos brotos de flecha e arum-flecha em estágio inicial e até mesmo encontrei meus primeiros filhotes de ganso da temporada perto do farol. Foi tudo tão incrível, tão maravilhoso. Mas precisávamos dar um fim a isso.

Após um breve retiro para a pousada Vandiver, tentamos nos recompor para retornar às nossas famílias, ao trabalho e à vida lá fora neste fim de semana. Mas prometemos continuar. Havíamos deixado o medo para trás e nos contentávamos com a esperança — de viver, de criar filhos, de casar e até mesmo com a esperança de que outras mulheres pudessem ter a experiência de contar com médicos e enfermeiros qualificados e participar de retiros como este. Jeanie refletiu que jamais esqueceria daquela garça-azul-grande, imóvel, pescando na chuva. "Espero ter esse foco e essa atenção", disse ela.

Outra pessoa proferiu as palavras que nos disseram, a todos nós, voluntários e participantes, que este fim de semana havia correspondido às nossas maiores expectativas. Citei Peggy no início deste ensaio. Mas me contive em relação à sua reflexão. “Quando chegamos aqui na sexta-feira à noite, éramos todas sobreviventes do câncer de mama. Quando estávamos no calçadão esta manhã, éramos apenas mulheres observando pássaros, tartarugas e flores.” Sim. É isso que todas nós queremos ser. Mulheres neste mundo novamente. Mulheres que observam, vivem, amam e encontram seu lugar nesta celebração vibrante da vida.

Deborah Stewart aposentou-se do trabalho em tempo integral, mas ainda presta consultoria para o departamento de cuidados com o câncer de mama do Hospital Johns Hopkins. Ela também é presidente do clube de ornitologia local da Sociedade Ornitológica de Maryland.