돌아가는 길 찾기

"알아요." 나는 당황하며 말했다. "비가 안 올 거라고 했잖아요." 데보라 스튜어트에게 내 지나친 성공감을 털어놓으며 억지로 미소를 지었다. 데보라는 용감하게도 일기예보 때문에 유방암 생존자 주말 행사 계획이 물거품이 되는 것을 지켜보고 있었다. 건조한 봄날씨의 대서양 연안, 우리는 첫 참가자들이 도착하기로 한 오후, 회색 구름으로 뒤덮인 하늘 아래 만났다. 우리는 예정된 야외 활동들을 필사적으로 수정하고 있었다. 행사 리더, 아마추어 자연학자, 그리고 생존자 자원봉사자 다섯 명이 머리를 맞대고 소나기와 폭풍우가 쏟아질 것 같은 주말을 의미 있는 경험으로 만들어내기 위해 애쓰는 동안, 유머와 낙관주의가 뒤섞여 흘러갔다.

1년 전, 데비와 저는 유방암 생존자들을 위한 자연 휴양 프로그램을 계획하면서 푸른 하늘, 따뜻한 기온, 그리고 아름다운 석양을 더욱 돋보이게 하는 산들바람을 상상했습니다. 잔잔한 물에서 카누를 타고, 디어 크릭(Deer Creek)의 그늘에서 도시락을 먹고, 적당한 바람을 타고 돛단배를 타고, 봄철새들이 노래하는 길과 초봄 야생화로 가득한 마른 오솔길을 걷는 모습을 그렸습니다. 네, 우리는 계획을 세웠습니다. 지구의 날, 어머니를 사랑하는 날, 대자연의 품으로 돌아가는 날을 맞아 주말에 프로그램을 계획했죠. 하지만 대자연이 오랜 가뭄을 겪다가 갑자기 우리 지역에 폭우를 쏟아낼 줄은 몰랐습니다. 이제 우리는 계획을 수정해야 했지만, 밴디버 인 베드 앤 브렉퍼스트(Vandiver Inn Bed & Breakfast)의 훌륭한 숙소에 감사하면서도, 치유를 이어가는 모든 여성들이 자연과 교감할 수 있도록 하겠다는 우리의 목표는 변함없이 지켜나가기로 했습니다.

첫날 저녁 활동은 직접 만든 아이스크림을 먹으러 몇 블록을 걸어가는 것이었고, 그 후 서로를 알아가는 시간을 가졌습니다. 간단한 해결책은 숙소에 아이스크림을 가져와 달콤한 간식을 곁들여 자연스럽게 이야기를 나누는 것이었습니다. 빅토리아 시대풍의 응접실에 앉아, 최근 유방암 진단과 수술, 여러 치료를 겪은 후 다시 한번 마음을 열기로 결심한 여성들의 이야기에 조용히 귀를 기울였습니다. 펜실베이니아, 버지니아, 메릴랜드에서 온 이 여성들은 메릴랜드주 헤이브르 드 그레이스에서 낯선 사람들과 함께 2박 3일을 보내기 위해 이곳에 왔습니다. 각자 선물 꾸러미와 안내 책자, 그리고 훌륭한 숙소를 제공받았습니다. 선물 중에는 새로운 삶의 터전에서 느끼는 모든 감정과 생각을 기록할 수 있는 일기장도 있었습니다. 이제 그들은 제 주위에 모여 있었습니다. 섬세하게 다시 자라나는 머리카락을 가진 여성들, 더 풍성하고 윤기 있는 짧은 머리로 회복 과정을 보여주는 여성들, 그리고 항암 치료를 피한 운명을 보여주는 긴 머리를 한 여성들이 있었습니다. 그들에게 공통점은 두려움, 자신의 몸이 자신을 배신하고 죽음의 벼랑 끝으로 이끄는 듯한 고통을 겪으며 병원에 입원했던 경험, 그리고 궁극적으로는 희망이었다. 페기가 나중에 말했듯이, "금요일 밤에 우리가 여기 도착했을 때, 우리는 유방암 생존자 모임이었어요." 그렇다, 내 앞에 모인 이들은 용감한 사람들이었다. 그들은 암이라는 공통점을 가지고 있었지만, 그 외에도 아내, 과부, 미혼모, 어머니, 할머니, 이모, 누나, 기독교인, 유대인, 불교 신자, 세계 여행가, 집순이, 식물학자, 간호사, 크리스마스트리 장식가 등 다양한 면모를 지니고 있었다. 하지만 서로의 삶의 이러한 면모들을 알아가는 데는 비 오는 주말 내내 시간이 걸렸다.

다음 날은 일정상 가장 큰 난관이었다. 다소 무리한 계획이었을지도 모르지만, 야생화와 새 관찰 산책, 강 카누 여행, 그리고 마지막으로 체서피크 만에서의 저녁 전갱이 뱃놀이까지 빽빽한 일정을 짜놓았다. 토요일 아침은 흐렸지만 가볍게 비가 내리는 정도였다. 우리는 이 틈을 타 차에 짐을 싣고 서스퀘해나 주립공원으로 향했다. 주차장에서 개구리 소리를 잠깐 듣고 언덕 위 트릴리움을 훑어본 후, 우리는 형형색색의 우비를 입고 디어 크릭과 서스퀘해나 강 사이의 좁은 오솔길을 따라 줄지어 걸어갔다.

솔직히 말하면, 걱정이 됐습니다. 제가 이곳에서 본 꽃들의 모양에 맞춰 공부했던 이름들은 오랫동안 제게 신성한 것이었습니다. 이 길을 달리거나 자전거를 탈 때마다 그 이름들을 속삭이곤 했습니다. 하지만 다른 사람들에게서는 그런 경외심을 찾아보기 어려웠습니다. 그럼에도 불구하고, 저는 용기를 내어 잭인더펄핏(Jack-in-the-Pulpit)의 아름다움을 찬양하기 시작했습니다. 보라색과 초록색 품종, 수수하게 숨겨진 수술, 그리고 가을이면 온 세상이 갈색으로 물들 때쯤 선명한 붉은 열매가 가득 달린 목질 줄기로 변하는 완벽한 세 잎 구조까지. 저는 길가에 무릎을 꿇고 잭인더펄핏의 덮개를 들어 올렸습니다. 젖은 신발과 비에 젖은 바지를 입은 여성들이 "더 가까이서 볼 수 있을까요?"라고 외치기 시작했습니다. 그들은 다른 사람들을 위해 길을 비켜주었고, 제게 다른 꽃들을 보여주기도 했습니다. 이제 다른 목소리들도 들려왔습니다. 이 무리에는 샤론과 수잔이라는 두 명의 전문 식물학자가 있는 것 같았습니다. 그들은 기억 속 작은 서랍을 깨워 라틴어 이름과 일반적인 이름을 끄집어내고 있었습니다. 그곳에서 함께 나눈 기쁨을 통해 데비가 거의 1년 전에 옳았다는 것을 깨달았습니다.

놀라운 에너지와 낙천주의로 가득한 데비 스튜어트는 열렬한 조류 관찰가이자 좋은 책을 즐겨 읽는 독서가입니다. 제가 알기로 그녀는 간호사였고, 나중에는 유방암을 두 번이나 이겨낸 경험이 있다는 것을 알게 되었습니다. 20년이라는 시간 간격을 두고 겪은 두 번의 투병은 언니를 백혈병으로 잃는 아픔으로 더욱 깊어졌습니다. 두 번째 암 투병 당시 언니의 지지가 없었던 데비는 이 아름다운 초록빛 세상이 자신을 구원해 주었다는 것을 깨달았습니다. 언니의 죽음 이후 새들에 몰두하면서 그녀는 고독한 슬픔에서 벗어나 삶의 위험, 아름다움, 기쁨, 슬픔, 그리고 열정적인 사랑의 순환 속으로 빠져들었습니다. 짝을 찾는 새들의 노랫소리, 햇빛을 찾아 피어나는 꽃들의 소리를 들으며 다시 연결되는 법을 배웠습니다. 현재 존스 홉킨스 유방암 센터에서 유방 건강 교육자로 활동하고 있는 데비는 자신의 경험을 통해 최근 치료를 마치고 퇴원한 유방암 생존자들이 새로운 삶에 적응하는 데 도움을 줄 수 있지 않을까 생각했습니다. 이전과 같은 삶을 살 수는 없겠지만, 그것 또한 긍정적인 변화가 될 수 있을 것입니다. 데비는 때때로 우리가 성장 과정에서 잃어버렸을지도 모르는 기쁨을 되찾기 위해서는 약간의 자극이 필요하다는 것을 알고 있었다.

하지만 다시 그 진흙길 이야기로 돌아가서, 비가 더욱 거세지자 몇몇 참가자들은 서바이벌 자원봉사자 중 한 명과 함께 마른 여관으로 돌아가기로 했습니다. 하지만 참가자의 4분의 3은 비버를 볼 수 있다는 기대감에 사로잡혀 저와 함께 계속 나아갔습니다. 그들의 열정적인 반응에 저는 혹시라도 실망할까 봐 다시 한번 설명했습니다. "비버를 직접 보는 건 아니고, 비버의 흔적 만 볼 겁니다."라고 강조했죠. 네, 그 정도면 그들에게는 충분했습니다. 비버가 갉아먹은 나무 그루터기들을 발견하기 전까지, 우리는 딱따구리 구멍, 활짝 핀 톱니잎풀, 5월 사과꽃, 그리고 큰푸른왜가리, 물총새, 가마우지, 다양한 제비갈매기, 갈매기들을 볼 수 있었습니다. 데비가 무척 기뻐했던 것은 큰오색딱따구리 한 마리가 길 바로 옆 나무에 부딪혀 울음소리를 내며 나무줄기 주위를 맴도는 모습이었습니다. 우리 모두 빌린 쌍안경으로 초점을 맞추고 새를 식별하는 법을 배우며 그 모습을 지켜보았습니다. 하지만 이 여성들은 씹은 자국이 선명하게 남은 쓰러진 나무의 위력에 전혀 대비하지 못했습니다. 우리는 빗속에서 나무 조각을 손에 쥐고, 저는 비버의 삶에 대한 그들의 모든 질문에 답하려고 애썼습니다. 결국 우리는 비가 점점 더 심해지고 있다는 것을 깨달았습니다. 우리는 왔던 길을 되돌아가며 잎이 돋아날 새싹들을 스쳐 지나갔고, 숲속에는 새와 꽃 이름을 모두 기억해서 일기에 적어두겠다는 다짐의 이야기가 울려 퍼졌습니다.

아침 내내 수위가 높아져 카누는 탈 수 없었지만, 경험 많은 진행자이자 자원봉사자인 콜린 루지어가 이끌어준 '나만의 만델라 만들기' 활동은 이번 주말의 많은 자기 성찰을 이끌어냈습니다. 이 오후 활동에서는 다른 어떤 활동보다 휴지가 많이 사용되었습니다. 용감하고 아름다운 많은 여성들이 자신의 가장 큰 두려움과 성취, 이 모임에서 얻고자 하는 것, 그리고 자신이 가져온 선물을 털어놓는 것을 들으며 저는 큰 감동을 받았습니다. 어떤 이들은 자신의 죽음을 두려워했는데, 자신을 위해서가 아니라 슬픔에 잠긴 자녀와 가족을 위해서였습니다. 많은 이들이 자녀에게 유전적 연결고리를 물려줄까 봐 두려워했습니다. 또 어떤 이들은 암 생존자라는 사실을 있는 그대로 받아줄 사랑을 찾지 못할까 봐 두려워했습니다. 하지만 그들이 이 모임에 가져온 선물은 너무나 아름다웠습니다. 경청하고, 나누고, 지지하고, 마음을 열어주는 선물 말입니다. 색연필과 마커로 뒤덮인 식탁 주변에 둘러앉아, 저는 이 여성들이 자연의 아름다움을 기념하는 이 모임에 참여하기 위해 얼마나 많은 일상을 뒤로하고 왔는지 깨달았습니다. 하지만 그들에게도 그런 삶의 일부만이 존재했습니다. 알츠하이머병에 걸린 어머니, 치료 도중 떠나버린 남자친구, 어머니의 자기애를 이해하거나 받아들이지 못하는 아이들, 가족을 위한 저녁 식사나 항암 및 방사선 치료를 위한 차량 지원이 필요한 여성들을 중심으로 모인 공동체. 자신의 진단과 투병 생활에서 좋은 점을 찾았다고 말하는 베키를 어떻게 사랑하지 않을 수 있었겠습니까? 그녀는 제게 이렇게 말했습니다. "만약 제가 교통사고로 죽었다면, 제 주변에 얼마나 많은 사람들이 저를 사랑하는지 어떻게 알 수 있었겠어요? 제가 겪은 일은 쉽지 않았지만, 저를 아껴주는 사람들이 제가 생각했던 것보다 훨씬 많다는 것을 깨닫게 해줬어요. 그건 정말 큰 선물이에요." 네, 주말 내내 휴지가 정말 많이 필요했다는 것을 저는 깨달았습니다.

주말 동안 유일하게 생존자가 아니었던 저는 소외감을 느꼈습니다. 하지만 이 모든 시련 속에서 저 역시 두려움을 느꼈습니다. 제가 사는 사회에서는 여성 8명 중 1명이 유방암 진단을 받을 뿐만 아니라, 어머니, 고모, 할머니 모두 유방암을 이겨내셨기 때문입니다. 제가 가장 두려워하는 것은 이 여성들이 이미 겪었던 고통입니다. 저는 이 용감한 여성들을 제 삶의 터전으로 삼아주는 동시에, 저를 무너뜨릴지도 모르는 세상에서 비밀리에 활동하고 있었습니다. "너는 걸리지 않을 거야."라고 말씀해 주셨던 그 소중한 분께는 어떤 말로도 감사를 표현할 수 없을 것입니다. 그녀의 눈에는 눈물이 가득 고였고, "만약 걸리더라도 괜찮을 거야."라고 덧붙였습니다. 저는 괜찮을 거라고 확신합니다. 왜냐하면 이 여성들은 거리와 상점, 공원을 가득 메운 수많은 사람들보다 훨씬 더 생기 넘치고 살아있었기 때문입니다. 죽음에 대한 두려움만큼 삶의 모든 순간을 소중히 여기게 하는 것은 없을 것입니다.

이번 주말은 온통 이런 모습이었어요. 눈물, 우리의 모습을 엉뚱하게 그린 그림들, 직접 만든 초콜릿, 현관에 앉아 있을 때 들려오는 회색청개구리 울음소리, 근사한 식사, 오후에 날씨가 개어 마을 길을 걸을 때 들려오는 칼새 소리. 비가 내리는 넓은 현관에서 테리 템페스트 윌리엄스의 책 『 피난처 』에 대해 이야기하고, 와인을 마시고, 아이스크림을 더 먹으며 멋진 저녁을 보낸 후, 마지막 아침을 맞이할 준비를 하며 잠자리에 들었습니다.

흐린 날씨였지만 비는 오지 않았습니다. 아침 식사 후 우리는 허리케인 이사벨의 습격으로 대부분 파괴된 후 만을 따라 재건된, 그 자체로 재건 스토리가 있는 헤이브르 드 그레이스 산책로로 향했습니다. 세 시간 동안의 산책 동안, 주말 날씨를 너그럽게 용서해 준 여성들은 이 만과 강변 산책로가 선사하는 수많은 즐거움을 만끽했습니다. 먼저 우리는 준설 작업으로 만들어진 작은 섬인 타이딩스 섬을 보기 위해 모였습니다. 이곳은 이제 큰푸른왜가리와 검은관해오라기의 번식지가 되었습니다. 여성들은 한 명씩 차례로 쌍안경으로 둥지에 앉은 왜가리를 관찰했습니다. 이것이 분명 최고의 순간이었지만, 그 주 후반에 이메일로 주말 사진을 받았을 때 느꼈던 개인적인 기쁨은 다시 한번 말로 표현하기 어렵습니다. 한 여성이 멀리 보이는 초록빛 나무들이 뾰족하게 솟아 있는 사진을 첨부했습니다. "쌍안경으로 처음 본 새" 라는 캡션이 달려 있었습니다. 우리는 주차장을 나서지도 않았는데 말이죠. 산책로에서 우리는 붉은가슴물오리 여섯 마리, 어린 흰머리독수리와 다 자란 흰머리독수리, 나무제비, 큰물떼새, 그리고 정말 운 좋게도 물에 잠긴 갯벌에서 짝짓기하는 자라를 보았습니다. 눈앞에서 펼쳐지는 선사시대 생물들의 격렬한 싸움을 어떻게 외면할 수 있겠습니까? 우리는 초기 화살촉꽃과 화살풀을 발견했고, 등대 근처에서 이번 시즌 처음으로 새끼 거위를 보기도 했습니다. 모든 것이 너무나도 멋지고 경이로웠습니다. 하지만 우리는 이제 마무리를 지어야 했습니다.

밴디버 인으로 잠시 피신해 가족, 직장, 그리고 이번 주말 바깥 생활로 돌아가야 한다는 생각에 마음을 다잡으려 애썼습니다. 하지만 우리는 계속 나아가기로 다짐했습니다. 두려움을 떨쳐내고 희망으로 가득 찬 마음으로 마무리했습니다. 살고, 아이를 키우고, 결혼하고, 더 나아가 다른 여성들도 지식이 풍부한 의사와 간호사, 그리고 이와 같은 수련회에서 얻을 수 있는 경험을 할 수 있기를 바랐습니다. 지니는 빗속에서 꼼짝 않고 물고기를 잡고 있던 큰푸른왜가리를 영원히 기억할 거라고 말했습니다. "나도 그런 집중력과 주의력을 갖고 싶어요."라고 그녀는 말했습니다.

또 다른 한 사람이 우리 모두, 자원봉사자들과 참가자들에게 이번 주말이 우리의 가장 큰 소망을 이루어주었다는 것을 알려주는 말을 했습니다. 저는 이 글의 서두에서 페기의 말을 인용했지만, 그녀의 통찰력 있는 말은 일부러 빼놓았습니다. "금요일 밤 우리가 여기에 도착했을 때는 모두 유방암 생존자였어요. 하지만 오늘 아침 산책로에 섰을 때는 그저 새와 거북이와 꽃을 바라보는 여자들일 뿐이었죠." 네, 바로 그것이 우리가 모두 바라는 모습입니다. 이 세상 속에서 다시 살아가는 여성들. 세상을 바라보고, 살아가고, 사랑하고, 삶을 이어가는 이 시끌벅적한 축제 속에서 제 자리를 찾는 여성들.

데보라 스튜어트는 정규직에서 은퇴했지만 여전히 존스 홉킨스 병원 유방암 센터에서 자문 역할을 하고 있습니다. 또한 메릴랜드 조류학회 지역 조류 클럽의 회장을 맡고 있습니다.