元の道を見つける

「わかってるわ」と私は悔しそうに言った。「雨は降らないって言ったでしょ」。私は、予報で乳がんサバイバー・ウィークエンドの計画が崩れていくのを目の当たりにしていた勇敢なデボラ・スチュワートに、自分の過剰な成功感を認めながら、無理に笑顔を作ろうとした。大西洋岸中部の乾燥した春の真っ只中、私たちは灰色の雲に覆われた午後、最初の参加者が到着する時間に集まった。リトリートのリーダー、アマチュア自然愛好家、そしてサバイバーのボランティアの5人が知恵を絞り、豪雨とにわか雨や嵐ばかりが予想される週末から、有意義な体験を何とか作り出そうと必死に予定していた屋外アクティビティを見直していた。

1年前、デビーと私が乳がんサバイバーのための自然リトリートを計画していたとき、私たちは青い空、穏やかな気温、そよ風が美しい夕日を際立たせる様子を思い描いていました。穏やかな水面でカヌーを漕ぎ、ディアクリーク沿いの木陰で弁当を食べ、ちょうど良い風に乗ってセーリングをし、春の渡り鳥がさえずり、早咲きの野花で彩られた乾いた道をハイキングする様子を想像していました。そう、私たちは計画を立てていました。地球の日、母なる自然を愛し、母なる自然の偉大な子宮に戻る日に合わせて計画していたのです。母なる自然が長引く干ばつを乗り越え、私たちの地域に雨を降らせるという計画は立てていませんでした。今、私たちは計画を変更せざるを得ませんでしたが、ヴァンディバー・イン・ベッド＆ブレックファストの豪華な宿泊施設に感謝しつつ、回復を続ける女性一人ひとりが自然とつながるという目標を達成することを決意しました。

最初の夜のアクティビティは、自家製アイスクリームを食べに数ブロック歩き、その後お互いのことを知り合うための交流会でした。簡単に解決できました。B&Bにアイスクリームを持って行けば、甘いお菓子で和気あいあいと話をし始めることができました。ビクトリア朝の居間に身を落ち着け、周りに集まってきた女性たちの話を静かに聞いていました。彼女たちは最近乳がんの診断、手術、さまざまな治療に直面した後、もう一度弱さをさらけ出すという挑戦に挑んでいました。ペンシルベニア、バージニア、メリーランドから来たこれらの女性たちは、メリーランド州ハバー・デ・グレイスで2泊3日を過ごすためにやって来ました。彼女たちはそれぞれギフトバッグ、情報パック、そして快適な宿泊施設を受け取りました。彼女たちの贈り物の中には日記帳があり、新しい生活の地へと移り住む中で感じたことや考えたことをすべて書き留めるための頼もしい本でした。今、彼女たちは私の周りに集まっていました。繊細に生え始めた髪の毛の女性、回復の証としてより太く艶のあるショートヘアの女性、そして化学療法を免れた運命を象徴する長い髪の女性たち。彼女たちに共通していたのは、恐怖、身体の裏切りに直面した人々の入院生活、死の淵へと導かれる肉体そのもの、そして最終的には希望だった。ペギーが後に言ったように、「金曜日の夜にここに着いたとき、私たちは乳がんサバイバーの集団だった」。そう、目の前にいたのは勇敢な集団だった。彼女たちには癌という共通点があったが、妻、未亡人、独身、母、祖母、叔母、姉妹、キリスト教徒、ユダヤ教徒、仏教徒、世界旅行者、家庭的な人、植物学者、看護師、クリスマスツリーの飾り付けをする人など、他にも様々な側面があった。しかし、お互いの人生のこうした側面を知るには、雨の週末を丸々費やす必要があった。

翌日はスケジュール的に最大の難関だった。少し欲張りすぎたかもしれないが、野草や野鳥観察の散策、川でのカヌー旅行、そして最後にチェサピーク湾での夕方のスキップジャックセーリングというぎっしり詰まったスケジュールを組んでいた。土曜日は曇り空だったが、少し湿っていた。小雨を利用して、私たちは車に荷物を積み込み、サスケハナ州立公園へ向かった。駐車場でカエルの鳴き声に耳を澄ませ、丘の中腹に咲くトリリウムを眺めた後、私たちは色とりどりのレインウェアを着て列を作り、ディアクリークとサスケハナ川の間にある一本道の小道を曲がりくねりながら進んだ。

正直に言うと、私は心配していました。ここで見かけた花の形に合わせて覚えた言葉は、私にとって長い間神聖なものでした。この道を走ったり自転車に乗ったりしながら、その名前を小声でつぶやくのが好きでした。しかし、このような敬意を他の人にはあまり感じませんでした。それでも、私は思い切ってジャック・イン・ザ・パルピットの素晴らしさを語り始めました。紫と緑の品種、控えめに隠れた雄しべ、そして完璧な3枚の葉の構造。秋になると世界中が茶色に染まる中、この花は木質の茎に変わり、鮮やかな赤い実を握りしめます。私は道の脇にひざまずき、ジャックのフードを持ち上げました。濡れた靴と​​雨に濡れたズボンを履いた女性たちが声を上げ、「もっと近くで見せて」と頼んできました。彼女たちは他の人のために道を譲り、私の注意を他の花へと向けました。すると、他の声も加わってきた。どうやらこのグループには、シャロンとスーザンという二人の訓練を受けた植物学者がいて、記憶の引き出しからラテン語名や一般名を次々と引っ張り出していた。その場で共有された喜びを見て、デビーがほぼ一年前に言っていたことが正しかったのだと改めて実感した。

エネルギーと楽観主義に溢れるデビー・スチュワートは、熱心なバードウォッチャーであり、良書を愛読する女性です。彼女は登録看護師であることは知っていましたが、やがて、彼女自身が乳がんを2度も克服した経験を持つサバイバーであることを知りました。20年の歳月を経て、2度の闘病生活は、白血病で亡くなった妹の存在によってさらに辛いものとなりました。2度目の癌闘病中、妹の支えがなかったデビーにとって、この広大な緑の世界こそが自分を救ってくれたのだと悟りました。妹の死後、彼女が心を傾けた鳥たちは、孤独な悲しみから彼女を救い出し、人生におけるリスク、美しさ、喜び、悲しみ、そして溢れる愛といった様々な感情のサイクルへと導いてくれました。彼女は再び繋がりを取り戻し、つがいを探す鳥たちの歌声や、太陽を求める花々の歌声に耳を傾けることを学びました。現在、ジョンズ・ホプキンス乳がんセンターで乳がん健康教育者として働くデビーは、自身の経験が、治療を終えて社会復帰を目指すサバイバーたちの心の支えになるかもしれないと考えました。彼女たちは以前と全く同じ人生を送ることはないでしょうが、それは前向きな変化となるはずです。デビーは、時には、成長する過程で失ってしまったかもしれない喜びを取り戻すための後押しが必要になることを知っていた。

さて、あのぬかるんだ道に戻りましょう。雨が激しく降り始めたので、参加者の中には、サバイバーのボランティアの一人と一緒に乾いた宿に戻ることにした人もいました。しかし、4分の3の参加者は、ビーバーが見られるという期待に胸を膨らませ、私と一緒に歩き続けました。彼らの反応があまりにも熱狂的だったので、私はびしょ濡れになってがっかりしないように説明しました。「ビーバーそのものは見られません。ビーバーの痕跡が見られるだけです」と私は強調しました。ええ、それで十分でした。そして、かじられた木の幹の跡にたどり着く前に、キツツキの穴、キバナツメクサが咲いているところ、メイアップル、そしてアオサギ、ヤマセミ、ウミウ、さまざまなアジサシやカモメをたくさん見ることができました。デビーが大喜びしたのは、キツツキが道のすぐ脇の木に突進し、鳴き声を上げながら幹の周りを旋回し始めたときでした。私たちは皆、貸し出し用の双眼鏡を覗き込み、焦点を合わせながら同時に識別する方法を学びました。しかし、丁寧に齧られた跡のある倒木の衝撃に、彼女たちは到底備えることができなかった。雨の中、私たちは木くずを手に持ち、私はビーバーの生態について彼女たちのあらゆる質問に答えようとした。やがて、雨が次第に強くなっていることに気づいた。私たちは来た道を戻り始め、葉の芽吹く兆しをかすめながら、森には鳥や花の名前をすべて覚えて日記に書き留めようという決意に満ちた声が響き渡っていた。

午前中ずっと水位が上昇していたためカヌーはできませんでしたが、熟練のファシリテーター兼ボランティアのコリーン・ルジエが、マンデラを自分で作るというアクティビティを指導してくれ、この週末の内省的な側面を大いに引き出すことができました。午後のこのアクティビティでは、他のどのアクティビティよりも多くのティッシュペーパーが使われました。勇敢で美しい女性たちが、最大の恐怖や達成したこと、グループから得たいこと、そして自分がもたらした贈り物について語るのを聞いて、私は謙虚な気持ちになりました。中には、自分の死を恐れる人もいましたが、それは自分自身のためではなく、悲しみに暮れる子供たちや家族のためでした。多くの人は、子供たちに遺伝的なつながりが受け継がれることを恐れていました。中には、癌を克服したという自分の立場を受け入れてくれる恋人が見つからないことを恐れる人もいました。しかし、彼女たちがこのグループにもたらした贈り物は、とても美しいものでした。それは、耳を傾けること、分かち合うこと、支え合うこと、そして心を開くことです。色鉛筆やマジックペンで覆われたダイニングテーブルを囲んで、私は、これらの女性たちが、私がこの自然界の祝祭だと感じたこの場に参加するために、どんな日常を捨ててきたのかを実感しました。しかし、彼女たちが持っていたすべてもまた、その一部だった。アルツハイマー病の母親、治療の途中で去っていった恋人、母親が自分への注目を必要としていることを理解も受け入れもできない子供たち、家族のための夕食や化学療法や放射線治療への送迎を必要とする女性たちの周りに集まったコミュニティ。自分の診断と闘病生活に良い面を見出したというベッキーを、どうして愛さずにいられるだろうか。「もし私が交通事故で死んでいたら」と彼女は私に言った。「周りのどれだけの人が私をこんなに愛してくれていたか、どうやって知ることができたでしょう？私が経験したことは楽ではなかったけれど、私が思っていた以上に多くの人が私を気にかけてくれていたことに気づかせてくれた。それは贈り物よ」。そう、週末中ずっと、たくさんのティッシュが必要だったことを私は学んだ。

週末の参加者の中で唯一乳がんを克服できなかった私は、疎外感を恐れていました。とはいえ、この一連の出来事には、私自身も不安を抱えていました。8人に1人の女性が乳がんと診断される社会に生きているだけでなく、私の母、父方の叔母、祖母も皆、乳がんを克服した経験があるからです。私が最も恐れていたのは、これらの女性たちが既に乗り越えてきた現実でした。勇敢な彼女たちを、私を支えてくれる成長し続ける世界へと紹介する一方で、私は、自分を破滅させるのではないかと恐れていた世界で、スパイ活動も行っていたのです。「あなたは乳がんにならないわ」と言ってくれた親愛なる女性には、どんな言葉も十分ではありません。彼女の目には涙があふれ、そしてこう言いました。「もし乳がんになったとしても、あなたは大丈夫よ」。私は大丈夫だと確信しています。なぜなら、これらの女性たちは、街や店、公園に溢れる多くの人々よりも、ずっと生き生きとしていたからです。死への恐怖ほど、人生のあらゆる瞬間を愛する気持ちにさせてくれるものはありません。

そして、この週末はまさにこんな感じだった。涙、自分たちの姿を狂ったように描いた絵、手作りのチョコレート、ポーチに座っていると聞こえてくるハイイロアマガエルの鳴き声、グルメな食事、午後の晴れ間を町の歩道を歩いているとチムニースウィフトがさえずる声。雨の降る広いポーチで、テリー・テンペスト・ウィリアムズの著書『 Refuge』について語り合い、ワインを飲み、アイスクリームをさらに食べた、素晴らしい夜を過ごした後、私たちは最後の朝に備えてベッドに潜り込んだ。

乾燥している。曇り空だが、乾燥している。朝食後、私たちはハヴル・デ・グレイスの遊歩道に向かった。ここは、ハリケーン・イザベルの猛威で大部分が流された後、湾沿いに再建された、まさに復活の物語だ。この3時間の散歩で、週末の天候を寛大に許してくれた女性たちは、この湾と川沿いの遊歩道が提供してくれる多くの喜びを味わった。まず私たちはタイディングス島を眺めるために集まった。ここは浚渫によってできた小さな島で、現在はアオサギとクロサギの営巣地となっている。一人ずつ、女性たちは双眼鏡で巣にいるサギを観察できた。これは明らかにハイライトだったが、その週の後半に週末の写真がメールで送られてきたときの、私自身のささやかな喜びを言葉で表現することはできない。ある女性は、遠くに見える緑の木々の先端が尖った写真を添付し​​ていた。 「双眼鏡で見た最初の鳥」とキャプションが添えられていた。私たちはまだ駐車場を出てもいなかったのだ。遊歩道からは、アカハシウミアイサが6羽、幼鳥と成鳥のハクトウワシ、ツバメ、モウズイカ、そしてなんと幸運なことに、潮汐湿地の水浸しになった場所で交尾中のスッポンを見ることができました。目の前で繰り広げられる太古の格闘に、一体誰が抵抗できるでしょうか？ 早咲きのオモダカやアローアラムも見かけ、灯台近くでは今シーズン初めてヒナの姿も見ることができました。すべてが素晴らしく、感動的でした。しかし、そろそろ区切りをつけなければなりませんでした。

ヴァンディバー・インに急いで戻り、週末には家族や仕事、外の世界の生活に戻ろうと、自分たちを落ち着かせようとした。しかし、私たちは続けることを誓った。私たちは恐怖から解放され、生きること、子供を育てること、結婚すること、そして他の女性たちも知識豊富な医師や看護師、そしてこのようなリトリートを経験できるという希望で締めくくろうとしていた。ジーニーは、雨の中じっと魚を捕っているあのオオアオサギの姿を永遠に忘れないだろうとつぶやいた。「私もあんな集中力と注意力を持ちたいわ」と彼女は言った。

別の人が、ボランティアも参加者も関係なく、この週末が私たちの最高の希望を叶えてくれたことを告げる言葉を口にした。このエッセイの冒頭でペギーの言葉を引用したが、彼女の洞察力についてはもう少し詳しく述べておこう。「金曜日の夜にここに着いたとき、私たちは皆、乳がんサバイバーでした。今朝、遊歩道にいたとき、私たちはただ鳥や亀や花を眺めている女性たちでした。」そう、それが私たち皆がなりたい姿なのだ。再びこの世界に生きる女性。見て、生きて、愛して、この賑やかな祝祭の中で自分の居場所を見つける女性。

デボラ・スチュワートはフルタイムの仕事からは引退したが、ジョンズ・ホプキンス病院の乳がんケア部門のコンサルタントを今も務めている。また、メリーランド鳥類学会の地元バードクラブの会長も務めている。