Encontrar El Camino De Regreso

—Lo sé —dije con disgusto—, te dije que no llovería. Intenté sonreír mientras le confesaba mi excesivo optimismo a Deborah Stewart, una valiente que veía cómo sus planes para el Fin de Semana de Supervivientes de Cáncer de Mama se desvanecían con el pronóstico del tiempo. En plena primavera seca en la costa del Atlántico Medio, nos reunimos en una tarde de cielo gris y nublado, justo a la hora de llegada de las primeras participantes. Estábamos reorganizando a toda prisa nuestras actividades al aire libre, con una mezcla de humor y optimismo, mientras la líder del retiro, la naturalista aficionada y las voluntarias supervivientes unían fuerzas para intentar sacar provecho de un fin de semana que solo prometía aguaceros, intercalados con chubascos y tormentas.

Hace un año, cuando Debby y yo planeábamos este retiro en la naturaleza para sobrevivientes de cáncer de mama, imaginábamos cielos azules, temperaturas cálidas y brisas suaves que realzaban atardeceres perfectos. Nos veíamos remando en canoa en aguas tranquilas, comiendo almuerzos para llevar a la sombra junto a Deer Creek, navegando con la brisa justa y caminando por senderos secos, cuidadosamente bordeados por el canto de los pájaros migratorios de primavera y adornados con las primeras flores silvestres. Oh, sí, teníamos nuestros planes. Planeamos el fin de semana del Día de la Tierra, un día para amar a la Madre Tierra, para reconectarnos con el gran seno de la Madre Naturaleza. No contábamos con que la Madre Tierra atravesaría una sequía prolongada y luego la rompería con su propia celebración llena de lluvia para nuestra región. Ahora teníamos que modificar nuestros planes, agradecidas por el suntuoso alojamiento del Vandiver Inn Bed & Breakfast, pero decididas a cumplir nuestro objetivo de conexión con la naturaleza para cada mujer mientras continuaba su recuperación.

La primera actividad de la noche consistió en caminar unas cuadras para disfrutar de un helado casero, seguido de una charla para conocernos mejor. Fácil de solucionar: traer helado al B&B, dejando que el dulce capricho nos animara a compartir nuestras historias. Acomodada en la sala de estar victoriana, escuché en silencio las historias de todas las mujeres que se acercaban, quienes se atrevieron a ser vulnerables tras haber recibido recientemente el diagnóstico, la cirugía y diversos tratamientos para el cáncer de mama. Procedentes de Pensilvania, Virginia y Maryland, estas mujeres habían venido a pasar dos noches y dos días en Havre de Grace, Maryland, con desconocidos que habían recibido una bolsa de regalo, un paquete informativo y un alojamiento excelente. Entre sus obsequios había un diario, un libro de confianza en el que plasmar todas sus emociones y pensamientos al adentrarse en la tierra de sus nuevas vidas. Ahora estaban agrupadas a mi alrededor: mujeres con el cabello que volvía a crecer delicadamente, algunas con cortes cortos más gruesos y brillantes que evidenciaban su progreso, y otras con el pelo más largo, marcadas por haber evitado la quimioterapia. Lo que tenían en común era el miedo, las estancias en el hospital de quienes habían enfrentado la traición de su propio cuerpo, el mismo cuerpo que los conducía hacia el abismo de la mortalidad y, en última instancia, la esperanza. Como dijo Peggy más tarde: «Cuando llegamos aquí el viernes por la noche, éramos un grupo de supervivientes de cáncer de mama». Sí, este era el valiente grupo que tenía delante; tenían el cáncer en común, pero también las definían otros aspectos: esposa, viuda, soltera, madre, abuela, tía, hermana, cristiana, judía, budista, viajera, hogareña, botánica, enfermera, decoradora de árboles de Navidad. Pero nos llevaría todo el fin de semana lluvioso conocer estas facetas de la vida de cada una.

Al día siguiente, la planificación era el mayor desafío. Quizás un poco ambicioso, habíamos planeado un programa repleto de actividades: una caminata para observar flores silvestres y aves, una excursión en canoa por el río y, finalmente, una navegación nocturna en Skipjack por la bahía de Chesapeake. El sábado amaneció gris, pero con una ligera llovizna. Aprovechando la lluvia ligera, cargamos los autos y nos dirigimos al Parque Estatal Susquehanna. Tras escuchar rápidamente el canto de las ranas en el estacionamiento y observar el trillium en la ladera, formamos una fila con nuestros coloridos impermeables, serpenteando por el sendero entre Deer Creek y el río Susquehanna.

Ahora, debo admitir que estaba preocupada. Las palabras que había estudiado para describir las formas de las flores que veía allí habían sido sagradas para mí durante mucho tiempo. Me encantaba susurrar sus nombres mientras corría y andaba en bicicleta por este sendero. Pero esta no era una reverencia que encontrara a menudo en otros. Aun así, me adentré en el tema y comencé a ensalzar las virtudes del lirio de tres hojas, sus variedades moradas y verdes, su modesto estambre oculto y su perfecta estructura de tres hojas que puede metamorfosearse en un tallo leñoso que sostiene un puñado de brillantes bayas rojas cada otoño, mientras el mundo entero se torna marrón. Me arrodillé justo al lado del sendero, levantando la capucha del lirio. Mujeres con zapatos mojados y pantalones salpicados de lluvia comenzaron a exclamar y a pedir "ver más de cerca". Comenzaron a apartarse para dejar pasar a otras y a llamar mi atención hacia otras flores. Ahora se unieron otras voces. Parece que este grupo tenía dos botánicas expertas, Sharon y Susan, que estaban despertando pequeños cajones de su memoria para sacar los nombres en latín y los nombres comunes. La alegría compartida en ese preciso instante me hizo darme cuenta de que Debby tenía razón hacía casi un año.

Debby Stewart, una persona llena de energía y optimismo, es una apasionada observadora de aves y lectora de buenos libros. Sabía que era enfermera titulada y, con el tiempo, descubrí que también había superado el cáncer de mama en dos ocasiones. Tras veinte años de diferencia, la pérdida de su hermana a causa de la leucemia agravó aún más su lucha contra este cáncer. Sin el apoyo de su hermana durante su segundo cáncer, Debby aprendió que este maravilloso mundo verde la salvó. Las aves en las que se centró tras la muerte de su hermana la ayudaron a salir de la soledad del duelo y a conectar con el ciclo de riesgo, belleza, alegría, desamor y amor incondicional que caracteriza nuestra existencia. Aprendió a reconectar, a escuchar el canto de los pájaros que buscan pareja, el de las flores que anhelan el sol. Ahora, como educadora en salud mamaria del Centro de Mama de Johns Hopkins, Debby pensó que su experiencia podría servir de ejemplo para ayudar a las supervivientes recién dadas de alta del tratamiento médico a reintegrarse a la vida. Nunca vivirían la misma vida, pero eso podría ser un cambio positivo. A veces, Debby sabía que necesitábamos un pequeño empujón para recuperar las alegrías que quizás habíamos perdido en el camino hacia la madurez.

Pero volvamos a ese sendero embarrado. A medida que la lluvia arreciaba, algunos participantes decidieron regresar a la posada seca con uno de nuestros voluntarios de Survivor. Pero tres cuartas partes siguieron adelante conmigo, fascinados por la promesa de ver castores. Su respuesta fue tan entusiasta que aclaré para evitarles una decepción. "No vamos a ver castores, solo indicios de su presencia", enfaticé. Sí, eso les bastó. Y antes de llegar a ese trozo de madera roída, encontramos agujeros de pájaros carpinteros, dentaria de hojas cortadas en flor, manzanas de mayo y muchas vistas de garzas azules, martines pescadores, cormoranes de doble cresta y varios charranes y gaviotas. Para gran alegría de Debby, un pájaro carpintero crestado se estrelló contra un árbol cerca del sendero, emitiendo su canto y comenzando a dar vueltas alrededor del tronco mientras todos observábamos con binoculares prestados, aprendiendo a enfocar e identificar todo a la vez. Pero nada podría haber preparado a estas mujeres para la fuerza de un árbol caído con marcas de mordiscos bien marcadas. Sosteníamos astillas de madera bajo la lluvia, mientras yo intentaba responder a todas sus preguntas sobre la vida de los castores. Al final, nos dimos cuenta de que la lluvia había ido aumentando progresivamente. Empezamos a desandar el camino, rozando brotes que prometían hojas, mientras el bosque resonaba con conversaciones decididas sobre recordar todos los nombres de pájaros y flores para anotarlos en sus diarios.

El nivel del agua subió durante toda la mañana, así que no pudimos ir en canoa, pero la experta facilitadora y voluntaria Colleen Luzier nos guió en un ejercicio de "Crea tu propio Mandela" que sacó a relucir gran parte de la introspección de este fin de semana. Se usaron más pañuelos de papel en esta actividad de la tarde que en ninguna otra. Me conmovió escuchar a tantas mujeres valientes y maravillosas revelar sus mayores miedos y logros, lo que esperaban obtener del grupo, el regalo que traían consigo. Algunas temían la muerte, no por ellas mismas, sino por los hijos y familiares que quedaban sumidos en el dolor. Muchas temían transmitir una conexión genética a sus hijos. Algunas temían no encontrar un amor que aceptara su condición de supervivientes de cáncer. Pero los regalos que trajeron a este grupo fueron preciosos: el regalo de escuchar, de compartir, de apoyar, de ser abiertas. Allí, alrededor de las mesas del comedor, cubiertas de lápices de colores y rotuladores, me di cuenta de la vida cotidiana que estas mujeres habían dejado atrás para unirse a lo que yo consideraba una celebración de este mundo natural. Pero todo lo que tenían también era parte de eso: madres con Alzheimer, novios que las abandonaban en medio del tratamiento, hijos que no entendían ni aceptaban la necesidad de atención de su madre, comunidades que se unían en torno a mujeres que necesitaban cenas para sus familias, transporte a las sesiones de quimioterapia y radioterapia. ¿Cómo no iba a querer a Becky, que decía haber encontrado algo bueno en su diagnóstico y su lucha? «Si hubiera muerto en un accidente de coche», me dijo, «¿cómo habría sabido cuánta gente a mi alrededor me quería tanto? Lo que viví no fue fácil, pero me hizo darme cuenta de que mucha más gente se preocupaba por mí de lo que yo creía. Eso es un regalo». Sí, se necesitan muchos pañuelos de papel, aprendí, durante todo el fin de semana.

Como la única no superviviente del fin de semana, temía ser una marginada. Aun así, también tenía mis miedos en todo este calvario: no solo vivo en una sociedad donde 1 de cada 8 mujeres recibe este diagnóstico, sino que mi madre, mi tía paterna y mi abuela han sobrevivido al cáncer de mama. Lo que más temo es lo que estas mujeres ya han afrontado. Mientras presentaba a estas valientes almas al creciente mundo que me sustenta, también estaba trabajando como espía en el mundo que temía que me aniquilara. No hay palabras suficientes para la querida mujer que me dijo: «No te contagiarás». Tenía los ojos llenos de lágrimas y luego añadió: «Y si te contagias, estarás bien». Sé que lo estaré, porque estas mujeres estaban más vivas que la mayoría de las que llenan las calles, las tiendas y los parques. Nada como el miedo a la muerte para hacerte amar cada instante de la vida.

Y así fue todo este fin de semana. Lágrimas, dibujos locos que nos representaban, chocolates caseros, el canto de una rana arborícola gris mientras estábamos sentados en el porche, comidas exquisitas, el trinar de los vencejos en el claro de la tarde mientras caminábamos por las aceras del pueblo. Después de una velada espléndida en el amplio porche bajo la lluvia, hablando del libro Refugio de Terry Tempest Williams, bebiendo vino y comiendo más helado, nos arrastramos hasta la cama, listos para nuestra última mañana.

Seco. Nublado, pero seco. Después del desayuno nos dirigimos al paseo marítimo de Havre de Grace, una historia de recuperación en sí misma, reconstruido a lo largo de la bahía después de que el huracán Isabel arrasara la mayor parte. En esta caminata de tres horas, las mujeres que generosamente habían perdonado el clima del fin de semana disfrutaron de muchos de los placeres que este paseo junto a la bahía y el río puede ofrecer. Primero nos reunimos para observar la isla Tydings, un montículo creado por el dragado que ahora albergaba una colonia de garzas azules y garzas nocturnas coroninegras. Una por una, cada mujer logró ver una garza en su nido con binoculares. Si bien este fue sin duda un momento culminante, no encuentro las palabras para describir mi propia alegría personal más tarde esa semana cuando recibí fotos del fin de semana por correo electrónico. Una mujer adjuntó una foto de una hilera lejana de árboles verdes con una punta afilada. "Primer pájaro visto con binoculares" , decía su pie de foto. Y ni siquiera habíamos salido del estacionamiento. Desde el paseo marítimo vimos media docena de serretas pechirrojas, un águila calva joven y otra adulta, golondrinas arborícolas, gordolobos comunes y, para nuestra gran suerte, tortugas mordedoras apareándose en el humedal inundado. ¿Quién puede resistirse a la embestida de una lucha prehistórica justo delante de ti? Vimos sagittaria y arum de flecha en sus inicios, e incluso avistamos por primera vez en la temporada polluelos de ganso cerca del faro. Fue todo tan intenso, tan maravilloso. Pero teníamos que llegar a un punto final.

Nos refugiamos brevemente en el Vandiver Inn y tratamos de recuperarnos para volver a nuestras familias, al trabajo y a nuestras vidas fuera de casa este fin de semana. Pero nos prometimos continuar. Habíamos superado el miedo y nos aferrábamos a la esperanza: vivir, criar hijos, casarnos e incluso la esperanza de que otras mujeres tengan la oportunidad de contar con médicos y enfermeras expertos y participar en retiros como este. Jeanie reflexionó que siempre recordaría a esa gran garza azul inmóvil, pescando bajo la lluvia. «Espero tener esa misma concentración y atención», dijo.

Otra pronunció las palabras que nos confirmaron a todas, voluntarias y participantes por igual, que este fin de semana había cumplido nuestras mayores expectativas. Cité a Peggy al principio de este ensayo, pero no incluí su reflexión. «Cuando llegamos aquí el viernes por la noche, todas éramos supervivientes de cáncer de mama. Esta mañana, en el paseo marítimo, éramos simplemente mujeres contemplando pájaros, tortugas y flores». Sí. Eso es lo que todas queremos ser: mujeres de nuevo en este mundo. Mujeres que miran, viven, aman y encuentran su lugar en esta vibrante celebración de seguir adelante.

Deborah Stewart se ha jubilado de su trabajo a tiempo completo, pero sigue colaborando como consultora para el programa de atención mamaria del Hospital Johns Hopkins. Además, es la presidenta del club local de ornitología de la Sociedad Ornitológica de Maryland.