ジェーン・ウォーデニング：レディ・オランウータン

きっかけは、サル舎にスタンと私、そして座れるようになったばかりのミリーナがいたことです。オランウータンの檻のそばの看板を読んでいたところ、しわくちゃで垂れ下がった胸を持つ年老いたメスのオランウータンが、檻の隅の私たちのところにやって来て、ミリーナの足元を見ていました。

スタンはミリーナを肩に乗せていましたが、暑い日だったので、おむつからはミリーナの裸の脚と裸足が突き出ており、オランウータンにはそれがミリーナのすべてに見えました。このメスのオランウータンは、私が今まで見た中で最も美しい顔のひとつで、表情豊かな茶色の目にはしわが刻まれており、その顔を見ると優しさと情熱と感受性が明らかになりました。スタンの肩の上で手を振る足を見ていたメスの顔は輝き、目は熱意に燃え、唇を「ウー」の形に結んで空気にキスをし、檻の柵に寄りかかり、顔全体で「ああ、かわいい子」と訴えていました。そこで私はスタンに、「メスは赤ちゃんに会いたがっている」と言い、私たちは意見が合わない限りお互いにユーモアを交えながら話すのが好きです (意見が合わないと、2人でいると効果が半分になるのではなく、2倍になる傾向があります)。そこでスタンはすぐにミリーナを肩から降ろし、メスのオランウータンと向き合うように柵の上に座らせました。ミリーナは喜んでいました。というか、オランウータンが喜んでいたのです。ミリーナは少し驚いて彼女を見つめましたが、オランウータンは恍惚とした表情になり、顔をしかめて両手を顔に当て、赤ちゃんに向かって指を小刻みに動かしました。それはまるで、私が道端で年配の女性たちにミリーナを見せると大げさな優しさの表情を浮かべるのと同じで、ミリーナにも同じ表情が見られました。私はこれまで、そのようなおばあさんたちのことを信じたことはありませんでした。あまりにも誇張されていて信じられないようでしたが、今回は少し違うタイプのおばあさんがそうしていたので、これは育ちや既成概念以上の何か、本当の感情に違いないと思いました。そこで、私は彼女を注意深く観察し、おばあさんたちが何をしているのか説明してくれるかどうかを見守りました。

彼女は、まるで手話で「赤ちゃん」と言うときのように腕を揺らし、次に柵の間からミリーナのほうに腕を伸ばしてきたので、私はスタンに「彼女は赤ちゃんを抱っこしたいんだ」と言ったのですが、彼はそれを拒否しました。見知らぬ人なら何が起こるかわからないので当然のことでした。しかし、私は少し申し訳なく思いました。というのは、その後彼女はイライラし、その目に絶望が見て取れたからです。彼女は背を向けて走り回り、ケージの中を飛び跳ね、叫んだり、わめいたり、壁を叩いたりしました。それはとても印象的で、人々は彼女を見るためにサル舎中からやって来ましたが、その前に何があったのかを見ていなかったので、その後彼女が何をしたのかは理解できませんでした。

彼女がしたのは、私たちのところに戻ってきて、そこに立ち、ゆっくりと両手をお腹から股間まで滑らせ、そしてゆっくりと優しく、想像上の赤ちゃんを脚の間から取り出し、優しく腕に抱いて揺らしたのです。どこかで、部族の踊りで、赤ちゃんを産みたい女性がこうするのを見たか聞いたことがあります。彼女はそれを何度も繰り返しました。目には驚きと強い情熱が入り混じっていました。突然、彼女はまた向きを変えて飛び跳ね、叫び声をあげ、また壁を叩き、それから床に倒れて仰向けに寝て、のたうち回り、両腕を振り回し、足を広げて膝を曲げました。そして、赤ちゃんが出てくるときに私たちがするように、彼女が腹部に力を入れていき、いきんでいるのが見えました。それから彼女は起き上がり、しゃがんで床におしっこをしました。彼女の顔は険しく、凶暴で、怒っていて、彼女にできることは隅の一番高い棚に登って、私たちに背を向けて壁に顔をつけて座ることしか思いつきませんでした。

ジェーン・ウォーデニングの著書『The Lady Orangutan and Other Stories』（2014年、Sockwood Press刊）より抜粋。

さらにインスピレーションを得るには、Jane との詳細なワークス＆カンバセーションズ インタビュー「Doors of Perception」をご覧ください。