التواصل الساحلي: تعاون مؤثر بين أم وابنها

فيما يلي مقتطفات مختارة من كتاب "التواصل الساحلي" لجين جاكسون، عضو البرلمان عن دائرة آرون جاكسون.

مقدمة

في الثاني من يونيو/حزيران عام ٢٠٠٦، في عيد ميلاد زوجي بلايدن السبعين، مررتُ بتجربة غيّرت مجرى حياتي. بعد عودتي إلى المنزل من يوم عمل مُرهق، وجدتُ نفسي فجأةً عاجزةً عن الكلام أو تحريك ذراعي. كل ما أردتُه هو الاستلقاء والنوم، وهو ما كان سيُمثّل أسوأ ما يُمكنني فعله. أدرك بلايدن، وهو فنيّ طب طوارئ سابق، على الفور أنني قد أُصاب بجلطة دماغية من نوعٍ ما، وذلك بسبب عجزي عن الكلام واتساع حدقة إحدى عينيّ. سارع هو وابنتنا غيل بنقلي إلى المركز الطبي في بايون، نيوجيرسي، بالقرب من مكان إقامتنا.

اكتشف الأطباء وجود نزيف في أحد الأوعية الدموية في دماغي. تلقيت رعاية طبية فورية ومتخصصة. لقد أنقذ بليدن حياتي حرفياً، كما أخبرني طبيبي في اليوم التالي.

في أعقاب ذلك، سعيتُ جاهدًا للتغلب على الخوف. كنتُ مستلقيًا في جهاز الرنين المغناطيسي في المستشفى بعد وصولنا بفترة وجيزة، بالكاد أعي ما يجري، لكن صوت دقات الجهاز المزعجة أقنعني بأنني أموت. تملكني الخوف لأنني كنتُ أتوق بشدة إلى الحياة، وهو ما حدث لحسن الحظ. استمررتُ في الشعور بخوف شديد من تكرار الأمر نفسه مع تعافيي التدريجي. خلال الأسابيع القليلة التالية، بعد خروجي من المستشفى، كشفت فحوصات تخطيط الدماغ الكهربائي وفحوصات أخرى أن الوعاء الدموي الذي نزف في الفص الجداري الأيسر من دماغي كان على الأرجح مشوهًا منذ الولادة، لكن سبب نزيفه في ذلك اليوم لا يزال لغزًا. كان النزيف في منطقة لو لم يتم السيطرة عليها بسرعة لكانت قد أدت إلى وفاتي في الساعة الأولى. كنتُ واحدًا من نسبة الـ 20% من الأشخاص الذين يعانون من مثل هذا النزيف ويستعيدون وظائفهم بشكل كامل أو شبه كامل. وبينما كنتُ أعمل على استعادة قدرتي على الكلام، وجدتُ الراحة في الموسيقى المألوفة والقراءة وممارسات مثل كتابة اليوميات. تأثرت ذاكرتي قصيرة المدى ونمط كلامي، حتى أنني، مع أنني كنتُ محررة قاموس طبي ومؤلفة كتاب مرجعي للممرضات، وكنتُ بارعةً في استخدام الكلمات، وجدتُ نفسي عاجزةً عن فهم الجمل اليومية، فأخلط بين الكلمات وأكرر الأسئلة نفسها مرارًا. كانت ابنتنا غيل عونًا كبيرًا لي، إذ كانت تُجري معي محادثات مطولة ساعدتني على استعادة ثقتي بنفسي في تفكيري وكلامي. أجابت هي وبليدن بصبر على الأسئلة نفسها مرارًا وتكرارًا حتى استطعتُ استيعاب ما حدث، وملأتا الفراغات المتعلقة بالساعات التي قضيتها في غرفة الطوارئ وما بعدها، والتي لم أكن أتذكر منها إلا القليل.

كان ابننا آرون، الشاعر، يعيش على بُعد 3000 ميل في لوس أنجلوس. عندما كان طفلاً، كنا نجتمع أنا وهو مع صديقة وطفلها الصغير في عمره، ونكتب "قصائد"، حيث يتناوب كل منا على كتابة سطر ثم يمرره. ولمساعدتي على استعادة ثقتي في الكتابة، ولتخفيف وطأة البُعد الجغرافي، بدأ آرون بكتابة "قصائد" تفاعلية معي عبر البريد الإلكتروني، حيث يتناوب كل منا على كتابة قصيدة جديدة. كنا نتبادل رسائل بريد إلكتروني يومية تتضمن قصائدنا التعاونية المتنامية. عندما يشعر أحدنا (عادةً آرون) أن قصيدة قد انتهت، نخبر الآخر، ثم نبدأ قصيدة جديدة. هذا الكتاب عبارة عن تجميع لتلك القصائد والتجارب التي مررنا بها أثناء كتابتها. أرجو أن يساعد هذا الكتاب الآخرين الذين عانوا من جلطات دماغية أو أحداث أخرى غيّرت مجرى حياتهم، ليعلموا أن الممارسات القديمة يمكن أن تجلب فرحًا وأملًا جديدين، وتساعدنا على التواصل وإعادة التواصل مع من نحب. إنها بمثابة شهادة على قوة الكلمات واللغة في الشفاء، ليس فقط الشفاء الجسدي، ولكن أيضًا الشفاء العاطفي والنفسي والروحي.

- جين

كنت قد اتصلت بوالدي لأهنئه بعيد ميلاده، لذا فوجئت عندما رأيت أنني فوّتت مكالمة هاتفية من والديّ أثناء إنهاء ورديتي المسائية في العمل. وبينما كنت أسير في شارع لا بريا في لوس أنجلوس، صُدمت تمامًا عندما سمعت رسالة مسجلة من أختي تقول: "إيه جيه، أمي أصيبت بجلطة دماغية، نحن في المستشفى، ورصيد هاتفي المحمول نفدت دقائقه."

لا داعي للقول، كنتُ في حالة ذعر. لم يُجب أحد على الهاتف في منزل والديّ، وكما أشارت أختي، كان رصيد هاتفها قد نفد. فكرتُ في الاتصال بجدتي أو عمي في فيرمونت، لكنني تراجعتُ عن ذلك، إذ ظننتُ أنهما إن لم يكونا على علمٍ بالأمر، فسيصابان بالذعر مثلي. بعد ما قد يكون عشر دقائق أو ساعة، تمكنتُ أخيرًا من التواصل مع والدي، وعرفتُ ما حدث. وكعادة عائلتي المتفائلة، طمأنني والدي بأن كل شيء على ما يرام، ولا داعي للقلق.

أمرٌ واحدٌ واضحٌ تماماً بشأن ما تُسمّيه عائلتي "الحادثة"، فبفضل سرعة تصرّف والدي وأختي، نجت والدتي. إنه جزءٌ غريبٌ ومؤلمٌ من رحلة النضج، حيث نواجه حقيقة أن الوالدين عرضةٌ للخطر.

بعد انتقالي من نيوجيرسي إلى لوس أنجلوس، وقبل حادثة والدتي، كنا نتبادل رسائل البريد الإلكتروني يوميًا. كانت هذه وسيلةً للبقاء على تواصل خارج نطاق مكالماتنا الهاتفية الأسبوعية يوم الأحد. شعرتُ بانفصالٍ كبيرٍ عن محيطي في مدينة غريبة، في منطقةٍ من البلاد لم أكن أعرفها جيدًا. والدتي لا تُحبّذ فكرة أن يعيش أبناؤها بعيدًا عنها وينقطع تواصلهم. عندما بدأت رحلة تعافيها، فكرت أنه سيكون من الممتع، بل ومن المفيد لها، أن نبدأ بكتابة قصائد، سطرًا سطرًا، في سبيل استعادة قدرتها على الكلام وتذكّر الكلمات. كنا قد فعلنا ذلك في مجموعة شعرية اصطحبتني إليها عندما كنتُ طفلةً صغيرة. كتبتُ بعضًا من قصائدي الأولى في تلك المجموعة، وكنتُ سعيدةً للغاية لأنني، حتى من مكانٍ بعيد، استطعتُ مساعدة والدتي على التعافي.

لطالما مثّلت لي القصيدة وسيلةً للتعبير، واستخدام الكلمات فنٌّ لطالما أسرني. سواءً أكان ذلك من خلال جلسات شعرية مع والدتي، أو مع تقدّمي في السن، من خلال عروض شعرية أو مقالات مطبوعة، فقد لعبت الكلمات دوراً محورياً في هويتي وقدرتي على التعبير عن نفسي فنياً.

في مرحلة ما، أدركنا أن القصائد التي كنا نكتبها معًا كانت رائعة. إضافةً إلى ذلك، كنا نساعد والدتي في رحلة تعافيها، وكان من المهم جدًا بالنسبة لي أن أكون جزءًا من هذه الرحلة، حتى وإن كنت بعيدًا. لطالما كنت سعيدًا بتجربتي في ورشة الكتابة وأنا طفل، لأنها ساهمت في فهمي لقوة الكلمات، وكيف أن هذه القوة لا تُقدّر بثمن. فالكلمات تُمكّننا من مشاركة التجارب عبر الأجيال، وحتى عبر حدود الدول. لقد تعافت والدتي بشكل رائع، وأعلم أن أمامها الكثير من القصائد لتكتبها.

- آرون

استغرقت كتابة هذه القصيدة الأولى عدة أيام، لأنني لم أستطع العمل على الكمبيوتر لفترة طويلة دون أن ينتابني شعور بالدوار لمجرد النظر إلى الحروف، شعورٌ أشبه بالدوار والغثيان. احتفظتُ بقاموس المرادفات في متناول يدي لأتأكد من أن الكلمات التي أستخدمها تحمل المعاني التي أقصدها، ولأضمن أن أول كلمة تخطر ببالي هي بالفعل ما أريده. كانت عملية مرهقة في البداية، لكنها كانت تستحق العناء، إذ رأيت قصائدنا تتشكل. حاولتُ كتابة ردٍّ عبر البريد الإلكتروني إلى آرون، وهو أول ردٍّ خطر ببالي بعد السطر الذي أرسله لي للتو. ساعدني هذا على صقل مهاراتي في التفكير واستخدام اللغة. ككاتبة، أعرف قيمة إعادة الكتابة، مرارًا وتكرارًا، لكن فورية الحوار والتفاعل اللذين شكّلا كتابتنا المشتركة بدت لي وكأنها لا تحتاج إلى إعادة كتابة، فكل سطر كان بمثابة هدية وخطوة على طريق التعافي التام.

-جين

كنا نتناوب على كتابة القصيدة، ثم نتابعها سطرًا سطرًا. في البداية، كنتُ عادةً ما أُقرر متى وصلت القصيدة إلى نهايتها المناسبة. ولكن مع ازدياد ثقة أمي في فهمها للكلمات، بدأت هي الأخرى تُدرك نهاية القصائد. في الواقع، لا أذكر أننا اختلفنا يومًا حول اكتمال قصيدة ما. أعتقد أننا كنا نحاول، كقاعدة عامة، أن نجعل القصائد قصيرة في بداية مسيرتنا الشعرية، ولكن كلما كتبنا المزيد من القصائد، أصبحت أطول.

-آرون

ضوء أحمر ضوء أخضر

الضوء الأحمر، الضوء الأخضر، أنت لست بعيدًا أبدًا
تأتي الفصول وتذهب، لكن العلاقة لا تتغير
حبالٌ متصلةٌ من الحب المفعم بالإيمان تغطي المساحة الشاسعة
شرقاً وغرباً، لا أهمية للوقت.
كوكبة الجبار تضيء سمائنا.
تحقيق السلام والأمن
في الماضي المشترك، والمستقبل، والحاضر غير المفتوح.

***

لطالما كنتُ في قمة سعادتي عندما كان آرون وجيل، مع دخولهما مرحلة البلوغ، يعيشان بالقرب من المنزل. عدنا إلى منطقة مدينة نيويورك (حيث التقيتُ ببليدن عام ١٩٧٤ عندما انتقلتُ إلى نيويورك من فيرمونت للدراسة في جامعة كولومبيا) قبل أربع سنوات من إصابتي بتمدد الأوعية الدموية، جزئيًا لنكون أقرب إلى آرون، الذي كان يُنهي دراسته الجامعية في نيوجيرسي. لفترة من الزمن، خلال السنة التي سبقت الحادثة، كان آرون وزوجته جان يعيشان في لوس أنجلوس، وكانت جيل في سياتل، لكنهم ظلوا دائمًا قريبين من قلبي.

-جين

في الأسابيع الأولى التي أعقبت النزيف الدماغي، كنتُ أطرح أسئلةً باستمرار، محاولًا تجميع ما حدث واستعادة ما فاتني من وعي. منحني العمل على القصائد شيئًا ملموسًا، تركيزًا، بعيدًا عن الفراغ والتساؤلات. كانت بمثابة مرساة لعقلي الذي كان غالبًا ما يبدو ضبابيًا وغير مركز، ومنحتني القصائد ثقةً كبيرةً بأن المزيد سيظهر، وأن لي مستقبلًا مرتبطًا بذكرياتي ولكنه غير معتمد على تلك المفقودة في أعماق دماغي المصاب. تعلمتُ كيف أمضي قدمًا، وكيف أبني ذكريات جديدة، حتى عندما لم أستطع استيعاب كل الذكريات القديمة.

-جين

عندما بدأنا نتبادل رسائل البريد الإلكتروني مقابل القصائد، كان من المطمئن جدًا أن أعرف أن أمي على قيد الحياة كل يوم وقادرة على الرد على رسائلي. كان من الواضح أنها لم تكن على طبيعتها، لكن وجود أم أفضل من عدم وجودها. خلال محادثاتنا الهاتفية الأسبوعية، كانت أمي غالبًا ما تكرر لي نفس الكلام مرتين أو ثلاث مرات خلال المكالمة. كنت ألاحظ أيضًا أنها في بعض الأحيان لم تكن تستوعب ما أقوله. مع ذلك، بما أنها كانت تملك الوقت الكافي للتفكير في إجاباتها في رسائل البريد الإلكتروني، أعتقد أن ذلك ساعدها على استعادة ثقتها بنفسها في اختيار الكلمة المناسبة في الوقت المناسب.

-آرون

من أكثر الآثار الجانبية المُحبطة لتمدد الأوعية الدموية، إلى جانب شعورٍ مُرهقٍ ومُستمر، هو أن مشاعري كانت طاغية، وكنتُ أبكي كثيرًا، وهو أمرٌ لم أكن أُطيقه قبل الحادث. في نزهاتي الصباحية الباكرة، كنتُ غالبًا ما أترك دموعي تنهمر، وأحيانًا كنتُ أجلس على مقعدٍ في الحديقة وأبكي لأنني تذكرتُ وقتًا لم أكن أبكي فيه طوال الوقت. تساءلتُ إن كنتُ سأعود يومًا إلى زمنٍ لا تُلازمني فيه الدموع. ساعدني التركيز على الكلمات والقصائد على استعادة نفسي، ومع ازدياد براعتي في استخدام الكلمات، خفّت دموعي. في صباح أحد الأيام، بينما كنتُ جالسةً على "مقعد البكاء" كما كنتُ أُسمّيه في الحديقة، خطرت لي قصيدةٌ كاملة، وتدفقت الكلمات بدلًا من الدموع. كررتُ الكلمات مرارًا وتكرارًا حتى وصلتُ إلى المنزل وتمكنتُ من كتابتها، خوفًا من أن أفقد هذه الهدية الثمينة. شعرتُ بسعادةٍ غامرة. كنتُ على قيد الحياة. القصيدة التالية هي تلك التي تدفقت عليّ. تُظهر الصور التالية كيف استجاب آرون في الوقت المناسب لأملي الجديد وشجعني عليه.

-جين

كان من الملهم حقًا أن أرى والدتي تستعيد ثقتها بنفسها في الأسابيع التي تلت "الحادثة"، إذ أصبحت أكثر ثقةً بنفسها يومًا بعد يوم. (ابتكر والدي مصطلح "الحادثة" بدلًا من تسميتها "تمدد الأوعية الدموية"، لأنه كان يرى أن هذا المصطلح يبدو خطيرًا جدًا للنطق به، فأصبح هذا المصطلح هو مرجعنا المشترك). استطعت أن ألمس في فرحة والدي وارتياح أختي عند الحديث عن "الحادثة" أن والدتي تسير بخطى ثابتة نحو التعافي. زرتها أنا وزوجتي جان بعد أسابيع من بدء تعافيها، وكان من الواضح أنه على الرغم من أنها كانت أحيانًا تشعر بالحرج من نفسها لعدم قدرتها على تذكر الكلمة التي تريد استخدامها، إلا أن والدتي ظلت كما هي، محبةً وحنونةً كعادتها.

-آرون

طيور غير مرئية

طيورٌ خفيةٌ تُحيي حفلاً موسيقياً عبر دموعي
يعيدني إلى هنا والآن
الآن أمل
الآن الإيمان
الآن هو الحب
في الحب يكمن الله.

***

الأحلام تنتظر

تطوير المشاريع
تنظيم الأمور
الأمل يملأ القلوب
تلك القوة الطاقية المعجزة
إمكانيات كثيرة
لم يفت الأوان بعد للبدء
الأحلام لا تشيخ مثل البشر
ينتظرون اللحظة المناسبة تماماً
تم إطلاق الخطط
تحوّل القصور الذاتي
تم الانتهاء من الإنشاء.

مع عودة الأمل تدريجيًا، عاد إيماني بالإمكانيات الجديدة. آمنتُ أن حياتي قد نُجّيت لغايةٍ ما، وأن لديّ المزيد لأفعله والمزيد من الحب لأعيشه. وبينما كنتُ أُجاهد لأُحدّد ماهية هذه الغاية المُتجدّدة، صادفتُ كتابًا لباركر بالمر بعنوان "دع حياتك تتحدث: الإصغاء لصوت المهنة". ساعدني هذا الكتاب على أن أجرؤ على الحلم بأنني سأجد عملًا ذا معنىً أكبر من جديد. بعد عام وأربعة أشهر من تعافي، شعرتُ بسعادةٍ غامرةٍ لخوض تحدٍّ جديدٍ وأكثر إرضاءً، بصفتي مديرًا للمنح في منظمةٍ غير ربحيةٍ كبيرةٍ في جزيرة ستاتن، وهي "مشروع الضيافة"، التي تعمل على القضاء على الجوع والتشرد.

-جين

ما هو السلام؟

السلام هو العالم الذي يبتسم
مع عناق للقمر
ذراعان ممدودتان نحو الشمس
السلام يسود في كل مكان
وجه ملائكي لطفل نائم
رائحة الزهور الطازجة
نسيم البحر المنعش
أوراق متعددة الألوان تحت الأقدام
السلام ممكن

إن مفهوم السلام وإيجاد شعور بالسكينة في الحياة هو أمر غرسته والدتي فيّ وفي أختي. أعتقد أنه كان من المهم لها خلال فترة تعافيها أن تجد ملاذًا للسكينة، وبصفتي شخصًا يعيش في مدينة غريبة، كنتُ أنا أيضًا أبحث بطريقتي الخاصة عن نوع من السكينة.

-آرون

***

أدركتُ أن جزءًا من النسخة الجديدة التي خُلقتُ لأكونها، نسخة أبطأ حركةً، أستمتع فيها بجمال الحياة، هو أن أكون ببساطة، ممتنةً لكل دقيقة ويوم أُمنحه، لأشاركه مع أحبائي والناس الجدد على طول الطريق. أنا جديدة . كل يوم نعمة جديدة يجب أن أعتز بها. أحيانًا شعرتُ أن نفسي الجديدة أقلّ شأنًا من القديمة، أبطأ بطرقٍ واضحة وأخرى خفية. في معظم الأوقات الآن، أشعر أن هذه الجديدة أكثر اكتمالًا، وأكثر نضجًا، وأكثر تطورًا، مع امتلاءٍ عظيم بالحياة. بدأ آرون القصيدة التالية ليُشجعني.

-جين

أُكنّ تقديرًا كبيرًا للوقت الذي أقضيه مع أمي. كل رسالة بريد إلكتروني وكل قصيدة تُذكّرني بأن المعجزات قد تحدث بطرقٍ شتى. تعكس العديد من هذه القصائد قوة الاستمتاع باللحظات الجميلة ولحظات الحياة الرائعة. في عالمنا المزدحم، من السهل أن ننسى أن نُقدّر ما لدينا. لقد تعافت أمي بشكلٍ ملحوظ، وكان من الرائع رؤيتها تستعيد ثقتها بنفسها وتُشاركنا معرفتها بأهمية التروّي والاستمتاع بلحظات الحياة الجميلة.

-آرون

أماكن غير متوقعة

لم ينته العالم
تتسلل السماء الزرقاء من خلال الأوراق المتدلية
ترقب شروق الشمس
هواء للتنفس
لم يتم إخماد الحريق
تهاجر الأوز جنوباً
دفء الروح
إجماع على الأمل
الفرح في الأفق
في أماكن غير متوقعة
التفكير الإيجابي يُكافأ
رقصة داخلية تملأ القلب

***

الخلود الكوني

الحكمة تتبادل الأدوار، في المنزل مع الشباب
تتراكم الفصول
تنعكس الأدوار في التطور الطبيعي
عجوزٌ كثير النسيان كشاب.
خلود كوني
توارثتها الأجيال
يمر الوقت سريعاً، والعودة إلى الوطن
السفر بعيدًا
ملخص للمصادر
الجوهر نفسه دائماً