Прибрежная коммуникация: совместная работа матери и сына во время переезда.

Ниже представлены избранные отрывки из книги «Прибрежная коммуникация» Джейн Джексон и Аарона М.П. Джексона.

Введение

2 июня 2006 года, в день 70-летия моего мужа Блайдена, со мной произошло событие, изменившее мою жизнь. Вернувшись домой после изнурительного рабочего дня, я внезапно потеряла способность говорить и двигать рукой. Мне просто хотелось лечь и поспать, что было бы для меня худшим из возможных решений. Блайден, бывший фельдшер скорой помощи, сразу понял, что у меня, возможно, инсульт, из-за моей неспособности говорить и расширенного зрачка одного из глаз. Он и наша дочь Гейл срочно отвезли меня в медицинский центр в Байонне, штат Нью-Джерси, недалеко от нашего дома.

Врачи обнаружили, что у меня произошло кровоизлияние в кровеносный сосуд головного мозга. Мне немедленно оказали квалифицированную помощь. Блайден в буквальном смысле спас мне жизнь, как сообщил мне мой лечащий врач на следующий день.

После случившегося я боролась со страхом. Лежа в аппарате МРТ в больнице вскоре после прибытия, я почти не осознавала происходящего, но стук внутри аппарата убедил меня, что я умираю. Страх охватил меня, потому что я очень хотела жить, и, к счастью, мне это удалось. По мере постепенного выздоровления я продолжала испытывать сильный страх, что то же самое может повториться. В течение следующих нескольких недель после выписки из больницы ЭЭГ и другие анализы показали, что кровеносный сосуд, кровоточавший в левой теменной области моего мозга, скорее всего, был деформирован с рождения, но почему кровотечение произошло именно в тот день, остается загадкой. Кровоизлияние произошло в области, которая, если бы его быстро не остановили, могла бы привести к моей смерти в течение первого часа. Я была одной из 20% людей, которые пережили такое кровоизлияние и смогли восстановить полную или почти полную функциональность. Пока я восстанавливала свои речевые навыки, меня утешали знакомая музыка, чтение и такие практики, как ведение дневника. Моя кратковременная память и речь пострадали, так что я, редактор медицинского словаря и издатель справочника для медсестер, всегда хорошо владевшая словом, обнаружила, что не могу составлять повседневные предложения, путаю слова и часто повторяю одни и те же вопросы. Наша дочь, Гейл, оказала мне огромную помощь, ведя со мной долгие беседы, благодаря которым я начала восстанавливать уверенность в своих мыслях и речи. Она и Блайден терпеливо отвечали на одни и те же вопросы снова и снова, пока я не смогла осмыслить произошедшее, заполнив пробелы в воспоминаниях о часах, проведенных в отделении неотложной помощи и после него, о которых я почти ничего не помнила.

Наш сын, Аарон, поэт, жил в Лос-Анджелесе, в 3000 милях от нас. В детстве мы с подругой и её маленьким ребёнком, который был ровесником Аарона, собирались и писали «стихи», каждый из нас по очереди писал строчку, а затем передавал её дальше. Чтобы помочь мне снова обрести уверенность в писательстве и преодолеть географическое расстояние, Аарон начал писать со мной интерактивные «стихи» по электронной почте, каждый из нас по очереди начинал стихотворение и чередовал строки. Мы ежедневно отправляли друг другу электронные письма, в которых были собраны наши расцветающие совместные стихи. Когда кто-то из нас (обычно Аарон) чувствовал, что стихотворение закончено, мы говорили об этом другому, и начиналось новое стихотворение. Эта книга — сборник этих стихов и нашего опыта, полученного во время их создания. Я надеюсь, что она поможет другим людям, пережившим инсульт или другие события, изменившие их жизнь, узнать, что старые методы могут принести новую радость и надежду, а также помочь нам восстановить связь с теми, кого мы любим. Это призвано свидетельствовать о силе слов и языка в исцелении, не только физическом, но и эмоциональном, психологическом и духовном.

- Джейн

Я уже позвонила папе, чтобы поздравить его с днем ​​рождения, поэтому с некоторым удивлением обнаружила, что пропустила звонок от родителей, когда заканчивала свою дневную смену на работе. Идя по Ла-Бреа-авеню в Лос-Анджелесе, я была совершенно потрясена, услышав записанное сообщение от сестры: «Эй-Джей, у мамы случился инсульт, мы в больнице, и у меня закончились минуты на мобильном».

Само собой разумеется, я немного запаниковала. Никто не отвечал на телефонные звонки в доме моих родителей, и, как заметила моя сестра, у нее закончились минуты. Я раздумывала, позвонить ли бабушке или дяде в Вермонт, но решила этого не делать, так как подумала, что если они ничего не знают, то запаникуют так же, как и я. После того, как прошло, возможно, десять минут или час, я наконец связалась с отцом и узнала, что произошло. Верный оптимистичному характеру моей семьи, отец сказал мне, что все в порядке и не стоит волноваться.

Одно совершенно ясно в том, что в моей семье называют «Инцидентом», благодаря быстрым действиям моего отца и сестры, а также благодаря тому, что моя мама смогла всё предотвратить. Это странная и печальная сторона взросления, когда приходится сталкиваться с реальностью уязвимости родителей.

После моего переезда из Нью-Джерси в Лос-Анджелес и до инцидента с моей матерью мы ежедневно обменивались электронными письмами. Это был способ поддерживать связь вне наших еженедельных воскресных телефонных разговоров. Для меня было очень непривычно находиться в незнакомом городе, в той части страны, с которой я не очень хорошо знакома. Моя мать не одобряет, когда её дети живут далеко и не общаются. Когда она начала свой путь к выздоровлению, она подумала, что было бы интересно и помогло бы ей в борьбе за речь и запоминание слов, если бы мы начали писать стихи по строчкам. Мы делали это в поэтическом кружке, куда она меня водила, когда я была совсем маленькой. Я написала там свои первые стихи, и я была рада, что, даже находясь на другом конце страны, я могу помочь моей маме снова обрести целостность.

Лично для меня поэзия всегда была формой самовыражения, а использование слова — это вид искусства, который меня всегда завораживал. Будь то поэтический кружок с моей матерью, или, повзрослев, выступление в жанре разговорной поэзии, или статья в печатном издании, слова всегда играли огромную роль в формировании моей личности и способности к художественному самовыражению.

В какой-то момент мы поняли, что стихи, которые мы писали вместе, были довольно хороши. Кроме того, мы помогали моей маме в её выздоровлении, и для меня было очень важно быть частью её процесса, пусть даже на расстоянии. Я всегда была рада, что в детстве участвовала в писательской группе, потому что это способствовало моему пониманию силы слов и того, как эту силу невозможно переоценить. Слова позволяют нам делиться опытом, преодолевая границы поколений и штатов. Моя мама прекрасно поправилась, и я знаю, что ей ещё предстоит написать много стихов.

- Аарон

На написание первого стихотворения ушло несколько дней, потому что я не могла долго работать за компьютером, не испытывая при этом головокружения или тошноты от одного только взгляда на буквы. Я всегда держала под рукой тезаурус, чтобы убедиться, что используемые мной слова имеют тот смысл, который я хотела, и что первое слово, которое приходило мне в голову, действительно было тем, которое я хотела. Поначалу это был изнурительный процесс, но он того стоил, поскольку я видела, как наши стихи обретают форму. Я пыталась напечатать электронное письмо в ответ Аарону, используя первую строчку, которая пришла мне в голову после того, как он мне только что прислал. Это помогло мне отточить навыки мышления, а также улучшить владение языком. Как писатель, я знаю ценность переписывания, часто снова и снова, но непосредственность диалога, составлявшего наше совместное творчество, казалась мне ненужной для переписывания, поскольку каждая строчка была подарком и шагом на пути к полному выздоровлению.

-Джейн

Мы по очереди начинали стихотворение, а затем, строка за строкой, продолжали его. Вначале я обычно определяла, когда стихотворение достигало удачной точки завершения. Но по мере того, как мама становилась увереннее в своем владении словом, она тоже начала чувствовать конец стихотворений. На самом деле, я не помню ни одного случая, когда мы бы спорили о том, закончено ли стихотворение или нет. Думаю, как правило, мы старались писать стихи покороче в начале нашей поэтической деятельности, но чем больше стихов мы писали, тем длиннее они становились.

-Аарон

Красный свет Зеленый свет

Красный свет, зелёный свет, ты всегда рядом.
Времена года сменяются, но связь между ними не меняется.
Неразрывные нити исполненной веры любви покрывают это пространство.
На востоке и на западе время не имеет значения.
Созвездие Ориона освещает небо над обоими нашими планетами.
Обеспечение мира и безопасности
В общем прошлом, будущем и нераскрытом настоящем.

***

Я всегда была счастливее всего, когда Аарон и Гейл, повзрослев, жили недалеко от дома. За четыре года до моей аневризмы мы переехали обратно в район Нью-Йорка (где мы с Блайденом познакомились в 1974 году, когда я переехала в Нью-Йорк из Вермонта, чтобы учиться в аспирантуре Колумбийского университета), отчасти для того, чтобы быть ближе к Аарону, который заканчивал колледж в Нью-Джерси. Какое-то время, за год до «инцидента», Аарон и его жена Джен жили в Лос-Анджелесе, а Гейл — в Сиэтле, но они всегда оставались близки моему сердцу.

-Джейн

В первые недели после кровоизлияния в мозг я постоянно задавала вопросы, пытаясь восстановить картину произошедшего и заполнить время, потерянное в осознании. Работа над стихами дала мне что-то конкретное, цель, отвлекла от пустоты и вопросов. Это стало якорем для моего разума, который часто казался затуманенным и рассеянным, а появление стихов вселило в меня огромную уверенность в том, что появятся и другие, что у меня есть будущее, связанное с моими воспоминаниями, но не зависящее от тех, что затерялись в глубинах поврежденного мозга. Я научилась двигаться вперед, создавать новые воспоминания, даже когда не могла уловить все старые.

-Джейн

Когда мы начали обмениваться электронными письмами, посвящёнными стихам, меня очень утешало осознание того, что моя мама жива каждый день и может отвечать на мои сообщения. Было ясно, что она не в себе, но любая мама лучше, чем её отсутствие. Во время наших еженедельных телефонных разговоров мама часто повторяла одно и то же несколько раз. Я также замечала, что порой она не понимала, что я говорю. Однако, поскольку у неё было время обдумать свои ответы в электронных письмах, я думаю, это помогло ей восстановить уверенность в том, что она умеет подбирать правильные слова в нужный момент.

-Аарон

Одним из самых неприятных последствий аневризмы, наряду с всепоглощающим и длительным чувством усталости, было то, что мои эмоции выплескивались наружу, и я часто плакала, что было для меня совершенно нехарактерно до этого инцидента. Во время утренних прогулок я часто давала слезам течь, а иногда сидела на скамейке в парке и просто плакала, потому что вспоминала время, когда я не плакала постоянно. Я задавалась вопросом, смогу ли я когда-нибудь снова пережить время, когда слезы не будут так часто появляться. Сосредоточение на словах и стихах помогло мне снова почувствовать себя собой, и по мере того, как моя способность к словесному выражению возрастала, слезы становились реже. Однажды утром, сидя на своей «скамейке для плача», как я ее называла в парке, меня осенило целое стихотворение, слова текли вместо слез. Я повторяла эти слова снова и снова, пока не добралась до дома и не смогла их записать, боясь потерять этот драгоценный дар. Я была в восторге. Я была жива. Следующее стихотворение — это то, которое пришло ко мне само собой. Следующие фотографии показывают, как Аарон вовремя откликнулся на мою вновь обретенную надежду и поддержал меня в этом.

-Джейн

Было очень вдохновляюще наблюдать, как моя мама восстанавливала уверенность в себе в течение нескольких недель после «инцидента», становясь все более уверенной в своих силах. (Мой отец придумал термин «инцидент», а не «аневризма», который, по его мнению, звучал слишком ужасно, чтобы произносить вслух, поэтому это стало нашим общим словом.) Я слышал в радости голоса моего отца и облегчении моей сестры, когда они говорили об «инциденте», что моя мама уверенно идет на поправку. Мы с женой Джен навестили мою маму через несколько недель после начала ее выздоровления, и было ясно, что, хотя иногда она расстраивалась из-за того, что не могла вспомнить нужное слово, моя мама оставалась собой — любящей и заботливой.

-Аарон

Невидимые птицы

Невидимые птицы создают концерт сквозь мои слезы.
Возвращая меня сюда и сюда
В настоящем есть надежда
В настоящем моменте — вера.
В настоящем моменте — любовь.
В любви — Бог.

***

Мечты ждут

Развитие предприятия
Собираемся воедино
Надежда безгранична
Эта чудесная энергетическая сила
Множество возможностей
Никогда не поздно начать
Сны не стареют, как люди.
Они ждут подходящего момента.
Планы разработаны.
Преобразованная инерция
Создание завершено.

По мере того, как ко мне постепенно возвращалась надежда, крепла и моя вера в новые возможности. Я верила, что моя жизнь была спасена для определенной цели — что мне еще многое предстоит сделать и еще больше любить, чтобы жить. Пытаясь определить, в чем же может заключаться эта новая цель для меня, я наткнулась на книгу Паркера Палмера «Пусть твоя жизнь говорит: прислушиваясь к голосу призвания». Чтение этой книги помогло мне осмелиться мечтать о том, что я снова смогу найти более значимую работу. Спустя год и четыре месяца после начала выздоровления я с радостью приняла новый, более интересный вызов, став директором по грантам в крупной некоммерческой организации на Статен-Айленде, Project Hospitality, которая борется с голодом и бездомностью.

-Джейн

Что такое мир?

Мир – это улыбка всего мира.
Объятия для луны
Руки протянуты к солнцу
Мир повсюду.
Ангельское личико спящего младенца
Аромат свежих цветов
Освежающий морской бриз
Разноцветные листья под ногами
Мир возможен

Понятие мира и обретения душевного покоя в жизни — это то, что моя мать, безусловно, привила и мне, и моей сестре. Думаю, для нее в процессе выздоровления было важно найти места, где можно обрести покой, и, живя в незнакомом городе, я тоже по-своему искала своего рода умиротворение.

-Аарон

***

Я осознала, что часть того нового, кем мне суждено быть, более размеренной, наслаждающейся моментом, заключается в том, чтобы просто быть, с благодарностью за каждую минуту и ​​каждый день, которые мне дарованы, чтобы делиться ими с любимыми людьми и новыми людьми на этом пути. Я — новая . Каждый день — это новое благословение, которое нужно ценить. Иногда мне казалось, что новая я меньше старой, медленнее как в ощутимых, так и в не столь очевидных аспектах. Сейчас же большую часть времени я чувствую, что новизна полнее, совершеннее, более развита, наполнена огромной радостью жизни. Аарон начал писать следующее стихотворение, чтобы подбодрить меня.

-Джейн

Я, безусловно, ценю время, проведенное с моей мамой. Каждое письмо и каждое стихотворение — это напоминание о том, что во многих отношениях случаются чудеса. Многие из этих стихотворений отражают силу умения ценить моменты и наслаждаться приятными вещами в жизни. В таком суетном мире легко забыть о том, чтобы ценить то, что у нас есть. Моя мама совершила замечательное возвращение, и было так здорово видеть, как она вновь обрела уверенность в себе и делится своим знанием о том, что иногда важно просто замедлиться и насладиться добротой вещей.

-Аарон

Непредвиденные места

Мир не закончился
Голубое небо пробивается сквозь нависающие листья.
Ожидание восходящего солнца
Воздух для дыхания
Пожар не потушен.
Гуси летят на юг
Настроение улучшилось
Единое мнение, основанное на надежде
Радость уже не за горами.
В неожиданных местах
Позитивное мышление вознаграждается
Внутренний танец, наполняющий сердце.

***

Космическая нестареемость

Мудрость меняется местами, чувствуя себя как дома с молодёжью.
Времена года сменяют друг друга
В естественном развитии событий роли меняются местами.
Старость столь же забывчива, сколь и молодость.
Космическая вневременность
Передавалось из поколения в поколение
Время сжимается, возвращение домой
Путешествуя вдаль
Сжатое изложение источников
Всегда одна и та же суть