海岸交流：母子俩的动人合作

以下摘自简·杰克逊和亚伦·MP·杰克逊合著的《沿海通讯》一书。

介绍

2006年6月2日，我丈夫布莱登70岁生日那天，我经历了一次改变人生的事件。那天我下班回家，筋疲力尽，突然间，我既说不出话，手臂也动不了。我只想躺下睡觉，但这对我来说却是最糟糕的选择。布莱登曾是一名急救员，他立刻意识到我可能是中风了，因为我无法说话，而且一只眼睛的瞳孔放大。他和我们的女儿盖尔赶紧把我送到离家很近的新泽西州贝永医疗中心。

医生发现我脑部的一根血管出血了。我立即得到了专业的治疗。正如我的医生第二天告诉我的那样，布莱登医生确实救了我的命。

事后，我努力克服恐惧。抵达医院后不久，我躺在核磁共振仪里，当时我几乎意识不到发生了什么，但机器里砰砰的撞击声让我确信自己即将死去。我非常渴望活下去，但恐惧攫住了我，谢天谢地，我活了下来。随着我逐渐康复，我仍然强烈地害怕同样的事情会再次发生。出院后的几周里，脑电图和其他检查显示，我左侧顶叶出血的血管很可能是先天畸形，但它为什么会在那天出血至今仍是个谜。出血部位非常危险，如果不及时控制，我可能在一小时内就会死亡。我是那20%能够完全或几乎完全恢复功能的人之一。在努力恢复语言能力的过程中，熟悉的音乐、书籍以及写日记等习惯都给了我安慰。我的短期记忆和语言能力都受到了影响。我曾编辑过医学词典，出版过护士参考书，一直以来都擅长用词，却发现自己连日常用语都说不清楚，经常混淆词语，还总是重复同样的问题。女儿盖尔给了我莫大的帮助，她和我进行了长时间的交谈，让我逐渐恢复了思考和表达的信心。她和布莱登耐心地一遍又一遍地回答我的问题，直到我能够理解发生了什么，填补了我在急诊室以及之后几个小时里几乎完全没有记忆的空白。

我们的儿子亚伦是一位诗人，住在三千英里之外的洛杉矶。他小时候，我和他经常会和一位朋友以及她和亚伦同龄的孩子一起“写诗”，我们轮流写一行，然后传递下去。为了帮助我重拾写作的信心，也为了弥合地理上的距离，亚伦开始通过电子邮件和我一起创作互动“诗歌”，我们轮流写诗的开头，然后交替接续。我们每天都会互发邮件，分享我们共同创作的诗歌。每当我们中的一人（通常是亚伦）觉得一首诗完成了，我们就会告诉对方，然后开始创作新的诗歌。这本书就是这些诗歌以及我们创作过程中经历的合集。我希望它能帮助那些经历过中风或其他人生巨变的人们，让他们知道，旧有的习惯可以带来新的快乐和希望，帮助我们与所爱之人建立联系，并重新建立联系。它旨在证明语言的力量在治愈疾病方面的作用，不仅是身体上的治愈，还有情感、心理和精神上的治愈。

简

我之前已经给爸爸打过电话祝他生日快乐了，所以当我在下班的时候发现自己错过了父母的电话，这让我有些意外。当时我正在洛杉矶的拉布雷亚大道上走着，突然听到姐姐的录音留言：“AJ，妈妈中风了，我们现在在医院，我的手机没话费了。”

不用说，我当时有点慌。爸妈家的电话没人接，而且正如我姐姐所说，她的手机话费也用完了。我犹豫要不要给住在佛蒙特州的奶奶或叔叔打电话，但转念一想，如果他们也不知道发生了什么，恐怕也会跟我一样慌张。过了大概十分钟，也可能过了一个小时，我终于联系上了爸爸，了解了事情的来龙去脉。爸爸果然不负我们家乐观的性格，告诉我一切都好，不用担心。

关于我家人口中的“那件事”，有一点非常清楚：多亏了我父亲和姐姐的迅速反应，我母亲才得以挺过来。成长过程中，不得不面对父母也会脆弱的现实，这既奇怪又令人伤感。

我从新泽西搬到洛杉矶后，在我母亲出事之前，我们每天都互通邮件。这是我们除了每周日电话之外保持联系的一种方式。对我来说，身处一个陌生的城市，一个我不太熟悉的地区，感觉非常不适应。我母亲不喜欢孩子们远在他乡，彼此失去联系。在她开始康复的过程中，她觉得如果我们开始一行一行地写诗，会很有趣，也能帮助她克服说话和回忆词语的困难。我小时候，她带我去参加一个诗歌小组，我们以前就这么做过。我人生中最早的几首诗就是在那个小组里写的，我很高兴，即使远隔重洋，我也能帮助母亲重拾健康。

对我个人而言，诗歌一直是一种表达方式，而文字运用则是一种我一直着迷的艺术形式。无论是小时候和母亲一起参加诗歌小组，还是长大后参与的诗歌朗诵表演或文章创作，文字始终在我身份认同和艺术表达能力中扮演着至关重要的角色。

不知不觉中，我们意识到我们一起创作的诗歌相当不错。此外，我们也在帮助我妈妈康复，对我来说，即使远隔千里，也能参与到她的康复过程中，这非常重要。我一直很庆幸小时候参加过写作小组，因为它让我理解了文字的力量，以及这种力量的重要性。文字让我们能够跨越世代和地域的界限，分享彼此的经历。我妈妈已经康复得很好，我知道她还有很多诗要写。

亚伦

这首诗我花了几天时间才完成，因为我不能长时间对着电脑工作，否则光是看着那些字母就会感到头晕目眩，一种介于眩晕和恶心之间的感觉。我手边一直放着一本同义词词典，因为我想确保我用的词语都符合我的预期，也想确保我脑海中浮现的第一个词就是我想要的。一开始这确实很累人，但当我看到我们的诗歌逐渐成形时，我觉得一切努力都是值得的。我试着把亚伦刚刚发给我的那句话让我想到的第一反应，立刻回复给他。这有助于我提升思维能力和语言运用能力。作为一名作家，我知道反复修改的重要性，但我们共同创作的这种一问一答的即时性，在我看来似乎不需要任何修改，因为每一行都是一份礼物，都是我康复之路上的一步。

简

我们轮流起头，然后一行一行地接下去。一开始，通常是我来判断诗歌何时结束。但随着妈妈对文字的掌握越来越熟练，她也开始有把握诗歌的结尾。事实上，我记不清我们之间有过对诗歌是否完成的分歧。我想，我们最初尝试写诗的时候，一般都尽量写短一些的，但随着我们写的诗越来越多，诗也越来越长。

亚伦

红灯绿灯

红灯绿灯，你永远不会远离
四季更迭，情谊永存
绵延不绝的信仰之爱，覆盖着广袤无垠的土地。
无论东西方，时间都无关紧要。
猎户座照亮了我们的天空
带来和平与安全
在共同的过去、未来和未开启的现在。

***

我一直最开心的是，亚伦和盖尔成年后住在离家近的地方。在我动脉瘤发作的四年前，我们搬回了纽约市附近（我和布莱登就是在那里认识的，1974年我从佛蒙特州搬到纽约，在哥伦比亚大学读研究生），部分原因是想离在新泽西州读大学毕业的亚伦更近一些。在“那件事”发生的前一年，有一段时间亚伦和他的妻子简住在洛杉矶，盖尔住在西雅图，但他们始终在我心中占据着重要的位置。

简

脑出血后的最初几周，我不断地问自己各种问题，试图拼凑出究竟发生了什么，填补我失去意识的那段时间。写诗给了我一些具体的东西，一个焦点，让我暂时摆脱了茫然和疑问。它就像一个锚，稳住了我那常常迷茫无措的思绪。诗歌的出现让我充满信心，相信会有更多诗歌涌现，相信我的未来与记忆相连，但又不依赖于那些遗失在受伤大脑深处的记忆。我学会了向前看，学会了构建新的记忆，即使我无法完全记起所有的旧记忆。

简

当我们开始通过电子邮件交流诗歌时，得知妈妈每天都还活着，并且能够回复我的信息，这让我感到非常安心。很明显，她已经不像往常那样了，但有妈妈总比没有好。在我们每周的电话交谈中，妈妈经常会在谈话中反复说同一句话。我也能感觉到，有时她没能完全理解我的意思。然而，由于她有时间在电子邮件中思考如何回答，我认为这帮助她重新找回了在恰当的时机使用恰当词语的信心。

亚伦

动脉瘤带来的最令人沮丧的后遗症之一，除了挥之不去的疲惫感之外，就是我的情绪变得异常敏感，经常哭泣，这与我之前的性格截然不同。清晨散步时，我常常任由泪水流淌；有时我会坐在公园的长椅上哭泣，因为我会想起自己曾经不是总是哭泣的日子。我不知道自己是否还能回到过去那种不再总是哭泣的状态。专注于文字和诗歌让我重新找回了自我，随着我对文字的驾驭能力不断提高，眼泪也渐渐减少了。一天早晨，我坐在公园里那张我称之为“哭泣长椅”的长椅上，一首完整的诗突然涌上心头，文字不再像以前那样汹涌而来。我一遍又一遍地重复着这些文字，直到回到家才把它们写下来，生怕自己会失去这份珍贵的礼物。我欣喜若狂。我感觉自己又活过来了。下一首诗就是那首自然而然涌现的诗。接下来的几张照片展现了亚伦如何及时出现，回应我新生的希望，并鼓励我坚持下去。

简

在“那件事”发生后的几周里，看着母亲逐渐重拾信心，变得越来越自信，这真令人鼓舞。（父亲用“那件事”来指代这件事，而不是直接说“动脉瘤”，因为他觉得“动脉瘤”这个词听起来太可怕，难以启齿，所以“那件事”就成了我们常用的说法。）每当父亲谈起“那件事”时，我能从父亲的喜悦和姐姐的如释重负中听出，母亲的康复之路进展顺利。几周后，我和妻子简去看望了母亲。很明显，虽然有时母亲会因为想不起某个词而感到慌乱，但她依然像往常一样慈爱体贴。

亚伦

看不见的鸟

无形的鸟儿透过我的泪水，带来一场音乐会。
把我拉回此时此地
现在充满希望
此刻就是信仰
此刻便是爱
爱就是上帝。

***

梦想等待

发展型企业
齐心协力
希望犹存
那种神奇的能量
可能性很多
开始永远不晚
梦想不会像人一样衰老。
他们等待着最佳时机。
计划已启动
惯性转换
创建完成。

随着希望的逐渐恢复，我对新的可能性也重拾信心。我相信我的生命被拯救是有目的的——我还有更多的事情要做，更多值得去爱的生活。当我努力寻找这重获新生后的意义时，我偶然读到了帕克·帕尔默的《让生命说话：聆听天职之声》。这本书让我敢于梦想，相信自己能够再次找到更有意义的工作。康复一年零四个月后，我欣喜地迎接了一项新的、更有意义的挑战：担任斯塔滕岛一家大型非营利组织“热情好客项目”（Project Hospitality）的拨款主管，该组织致力于消除饥饿和无家可归现象。

简

什么是和平？

和平就是世界微笑
给月亮一个拥抱
双臂伸向太阳
和平无处不在
熟睡婴儿天使般的脸庞
鲜花的芬芳
凉爽的海风
脚下是五彩斑斓的落叶
和平是可能的

母亲对和平的理解以及在生活中寻找平静的理念，无疑深深地影响了我和妹妹。我认为，对她而言，在康复过程中找到内心的平静至关重要；而作为一个生活在陌生城市的人，我也在以自己的方式寻找着某种平静。

亚伦

***

我渐渐意识到，我注定要成为的“新我”，一种慢下来、细细品味生活的方式，就是感恩我所拥有的每一分每一秒，感恩我所拥有的每一天，并与我爱的人以及一路上遇到的新朋友分享这一切。我焕然一新。每一天都是值得珍惜的全新恩赐。有时，我会觉得新的我不如过去的自己，在某些方面显得迟钝，有些方面显而易见，有些方面则不易察觉。但现在，我大多时候都觉得这种“新我”更加充盈、更加完整、更加成熟，充满了对生命的无限热爱。亚伦开始写下一首诗来鼓励我。

简

我无比珍惜与母亲共度的时光。每一封邮件、每一首诗都提醒着我，奇迹在很多方面都会发生。这些诗句大多体现了珍惜当下、享受生活美好事物的力量。在这个忙碌的世界里，我们很容易忘记停下来，去感恩我们所拥有的一切。母亲的康复令人瞩目，看到她重拾自信，并与我分享她的感悟，让我感到无比欣慰。她告诉我，有时候放慢脚步，用心感受生活的美好是多么重要。

亚伦

意想不到的地方

世界尚未终结
蓝天透过垂下的树叶洒下斑驳的光影。
对日出的期盼
呼吸的空气
火势尚未扑灭。
大雁向南飞
精神振奋
共同的希望
喜悦就在眼前
在意想不到的地方
积极思考会有回报。
内心深处的舞蹈，充满心房

***

宇宙永恒

智慧与年轻人互换位置
季节更迭
在自然发展过程中，角色会发生逆转。
老了也健忘，就像年轻时一样。
宇宙永恒
代代相传
时光飞逝，回家
远行
资料汇总
本质始终如一。