Comunicación costera: La Conmovedora colaboración Entre Madre E Hijo

Lo que sigue son extractos seleccionados de 'Coastal Communication', de Jane Jackson, Aaron MP Jackson

Introducción

El 2 de junio de 2006, el 70.º cumpleaños de mi esposo Blyden, tuve una experiencia que me cambió la vida. Tras llegar a casa después de un día agotador de trabajo, de repente no podía hablar ni mover el brazo. Solo quería acostarme y dormir, lo cual habría sido lo peor que podría hacer. Blyden, extécnico de emergencias médicas, reconoció de inmediato que podría estar sufriendo un derrame cerebral debido a mi incapacidad para hablar y a la dilatación de la pupila de uno de mis ojos. Él y nuestra hija, Gail, me llevaron de urgencia al Centro Médico de Bayonne, Nueva Jersey, cerca de donde vivimos.

Los médicos descubrieron que un vaso sanguíneo de mi cerebro había sangrado. Recibí atención inmediata y experta. Blyden literalmente me salvó la vida, como me informó mi médico al día siguiente.

Tras el episodio, me esforcé por superar el miedo. Acostada en la máquina de resonancia magnética del hospital, poco después de nuestra llegada, apenas consciente de lo que ocurría, el fuerte ruido dentro de la máquina me convenció de que me estaba muriendo. El miedo se apoderó de mí, pues deseaba con todas mis fuerzas vivir, lo cual, afortunadamente, logré. Continué experimentando un intenso temor a que volviera a ocurrir lo mismo a medida que me recuperaba gradualmente. Durante las semanas siguientes, tras recibir el alta hospitalaria, los electroencefalogramas y otras pruebas revelaron que el vaso sanguíneo que sangraba en la región parietal izquierda de mi cerebro probablemente estaba deformado de nacimiento, pero el motivo de la hemorragia ese día sigue siendo un misterio. La hemorragia se encontraba en una zona que, de no controlarse rápidamente, podría haberme causado la muerte en la primera hora. Formé parte del 20 % de las personas que experimentan una hemorragia de este tipo y logran recuperar su funcionalidad completa o casi completa. Mientras recuperaba mis habilidades verbales, me reconfortaba la música familiar, las lecturas y prácticas como escribir un diario. Mi memoria a corto plazo y mis patrones de habla se vieron afectados, de modo que yo, que había editado un diccionario médico y publicado un libro de recursos para enfermeras, y siempre había tenido facilidad con las palabras, me encontré con una incapacidad para manejar frases cotidianas, confundiendo palabras y repitiendo con frecuencia las mismas preguntas. Nuestra hija, Gail, fue de gran ayuda al mantener largas conversaciones conmigo, lo que me ayudó a recuperar la confianza en mis procesos de pensamiento y habla. Ella y Blyden respondieron pacientemente a las mismas preguntas una y otra vez hasta que pude procesar lo sucedido, llenando los espacios vacíos de las horas en urgencias y después, de las que apenas recordaba.

Nuestro hijo, Aaron, poeta, vivía a 4800 kilómetros de distancia, en Los Ángeles. De niño, nos reuníamos con una amiga y su hijo pequeño, de la misma edad que Aaron, y escribíamos poesía. Cada uno se turnaba para escribir un verso y luego lo compartía. Para ayudarme a recuperar la confianza en la escritura y para acortar la distancia geográfica, Aaron empezó a escribir "poemas" interactivos conmigo por correo electrónico. Cada uno se turnaba para empezar un poema y alternar versos. Nos enviábamos correos electrónicos a diario, incluyendo nuestros florecientes poemas colaborativos. Cuando uno sentía que había terminado un poema (normalmente Aaron), se lo decíamos al otro y comenzábamos uno nuevo. Este libro es una recopilación de esos poemas y de las experiencias que tuvimos al crearlos. Espero que ayude a otras personas que han sufrido un derrame cerebral u otros eventos que les han cambiado la vida a saber que las viejas prácticas pueden traer nueva alegría y esperanza, y ayudarnos a conectar y reconectar con nuestros seres queridos. Se pretende que sea un testimonio del poder de las palabras y el lenguaje en la curación, no sólo en la curación física, sino también en la curación emocional, psicológica y espiritual.

- Jane

Ya había llamado a mi papá para desearle un feliz cumpleaños, así que me sorprendí al ver que había perdido una llamada de mis padres mientras terminaba mi turno de la tarde en el trabajo. Mientras caminaba por la avenida La Brea en Los Ángeles, me quedé completamente atónita al escuchar el mensaje grabado de mi hermana: "AJ, mamá tuvo un derrame cerebral, estamos en el hospital y mi celular se quedó sin minutos".

Ni que decir tiene, estaba un poco asustada. Nadie contestaba el teléfono en casa de mis padres y, como me comentó mi hermana, su teléfono no tenía minutos. Dudé en llamar a mi abuela o a mi tío en Vermont, pero decidí no hacerlo, pues pensé que si no sabían nada, acabarían tan asustados como yo. Después de lo que podrían haber sido diez minutos o una hora, finalmente contacté con mi padre y me enteré de lo sucedido. Fiel al optimismo de mi familia, mi padre me dijo que todo estaba bien y que no había de qué preocuparse.

Una cosa está muy clara sobre lo que mi familia llama "El Incidente", gracias a la rápida reacción de mi padre y mi hermana, mi madre salió adelante. Es una parte extraña y triste de crecer, enfrentarse a la realidad de la vulnerabilidad de los padres.

Después de mudarme de Nueva Jersey a Los Ángeles y antes del incidente de mi madre, intercambiábamos correos electrónicos a diario. Era una forma de mantenernos en contacto, además de nuestras conversaciones telefónicas semanales de los domingos. Para mí, era muy desconectado estar en una ciudad desconocida en una parte del país que no conocía muy bien. A mi madre no le gusta que sus hijos vivan lejos y estén desconectados. Al comenzar su recuperación, pensó que sería divertido y la ayudaría en su lucha por hablar y recordar palabras si empezábamos a escribir poemas verso a verso. Lo habíamos hecho en un grupo de poesía al que me llevó cuando era muy pequeña. Escribí algunos de mis primeros poemas en este grupo y me encantó que, incluso desde el otro lado del país, pudiera ayudar a mi madre a recuperarse.

Para mí, la poesía siempre ha sido una forma de expresión, y el uso de la palabra es un arte que siempre me ha cautivado. Ya sea en un grupo de poesía con mi madre o, al crecer, en una representación de palabra hablada o en un artículo impreso, las palabras siempre han jugado un papel fundamental en mi identidad y mi capacidad para expresarme artísticamente.

En algún momento nos dimos cuenta de que los poemas que escribíamos juntos eran muy buenos. Además, estábamos ayudando a mi madre en su recuperación; para mí era muy importante formar parte de ella, incluso a distancia. Siempre me ha alegrado haber participado en el grupo de escritores de niña, porque me ayudó a comprender el poder de las palabras y cómo ese poder no se puede sobrevalorar. Las palabras nos permiten compartir experiencias a través de generaciones y estados. Mi madre se ha recuperado muy bien y sé que aún le quedan muchos poemas por escribir.

- Aarón

Este primer poema me llevó varios días completarlo porque no podía trabajar mucho tiempo en la computadora sin sentirme mareado con solo mirar las letras, una sensación entre mareo y náuseas. Mantuve un diccionario de sinónimos a mano porque quería asegurarme de que las palabras que usaba tenían el significado que pretendía y de que la primera palabra que me venía a la mente era realmente la que quería. Al principio fue un proceso agotador, pero valió la pena el esfuerzo cuando vi cómo nuestros poemas tomaban forma. Intenté escribirle un correo electrónico a Aaron con la primera respuesta que me trajo a la mente la línea que me acababa de enviar. Esto me ayudó a agudizar mis habilidades de pensamiento y mi uso del lenguaje. Como escritor, conozco el valor de reescribir, a menudo una y otra vez, pero la inmediatez de la llamada y la respuesta que conformaron nuestra escritura conjunta me pareció que no necesitaba reescrituras, ya que cada línea era un regalo y un paso en el camino hacia la recuperación total.

-Jane

Nos turnábamos para empezar el poema y luego íbamos línea por línea. Al principio, yo solía decidir cuándo el poema había llegado a un buen punto final. Pero a medida que mi madre fue adquiriendo más confianza en su comprensión de las palabras, también empezó a intuir el final de los poemas. De hecho, no recuerdo ninguna ocasión en la que hayamos discrepado sobre si un poema estaba terminado o no. Creo que, por regla general, intentábamos que los poemas fueran breves al principio de nuestros trabajos poéticos, pero cuanto más escribíamos, más largos se hacían.

-Aarón

Luz roja luz verde

Luz roja, luz verde, nunca estás lejos
Las estaciones van y vienen, la conexión no cambia.
Cordones intactos de amor lleno de fe cubren la extensión
Este y oeste, el tiempo es insignificante
Orión ilumina nuestros cielos
Traer paz y seguridad
En pasado compartido, futuro y presente sin abrir.

***

Siempre me sentí más feliz cuando Aaron y Gail, al llegar a la edad adulta, vivían cerca de casa. Cuatro años antes de mi aneurisma, nos mudamos de nuevo a la zona de Nueva York (donde Blyden y yo nos conocimos en 1974, cuando me mudé a Nueva York desde Vermont para cursar un posgrado en la Universidad de Columbia), en parte para estar más cerca de Aaron, quien estaba terminando la universidad en Nueva Jersey. Durante un tiempo, el año anterior al incidente, Aaron y su esposa Jan vivían en Los Ángeles y Gail en Seattle, pero siempre los llevé en el corazón.

-Jane

En las primeras semanas tras la hemorragia cerebral, me hacía preguntas constantemente, intentando reconstruir lo sucedido y recuperar el tiempo perdido en la consciencia. El trabajo en los poemas me proporcionó algo concreto, un enfoque, lejos del vacío y las preguntas. Fue un ancla para mi mente, que a menudo se sentía confusa y desenfocada, y la aparición de los poemas me dio una gran confianza en que surgirían más, en que tenía un futuro ligado a mis recuerdos, pero no dependiente de los que se perdían en los recovecos de mi cerebro herido. Aprendí a seguir adelante, a construir nuevos recuerdos, incluso cuando no podía comprender todos los antiguos.

-Jane

Cuando empezamos a intercambiar correos electrónicos para los poemas, me tranquilizaba mucho saber que mi madre estaba viva todos los días y podía responder a mis mensajes. Era evidente que no era la misma de siempre, pero cualquier madre es mejor que ninguna. Durante nuestras conversaciones semanales por teléfono, mi madre solía repetirme lo mismo un par de veces. También me di cuenta de que a veces no había podido seguirme el hilo. Sin embargo, como tenía tiempo para pensar sus respuestas en los correos electrónicos, creo que eso la ayudó a recuperar la confianza en su capacidad para saber qué era la palabra adecuada en el momento oportuno.

-Aarón

Una de las secuelas más frustrantes del aneurisma, junto con una abrumadora y duradera sensación de fatiga, fue que mis emociones estaban a flor de piel y lloraba con frecuencia, algo muy inusual en mí antes del incidente. En mis paseos matutinos, solía dejar que las lágrimas fluyeran y, a veces, me sentaba en un banco del parque y simplemente lloraba porque recordaba una época en la que no lloraba todo el tiempo. Me preguntaba si alguna vez volvería a llegar a una época en la que las lágrimas no fueran tan omnipresentes. Concentrarme en las palabras y los poemas me ayudó a sentirme yo misma de nuevo y, a medida que aumentaba mi agilidad con las palabras, las lágrimas disminuyeron. Una mañana, sentada en mi "banco de llanto", como lo llamaba en el parque, me vino a la mente un poema completo; fluían palabras en lugar de lágrimas. Repetí las palabras una y otra vez hasta que llegué a casa y pude escribirlas, temerosa de perder este preciado regalo. Estaba eufórica. Estaba viva. El siguiente poema es el que había llegado a mí. Los siguientes muestran cómo Aaron intervino al ritmo de mi nueva esperanza y me animó a mantenerla.

-Jane

Fue inspirador ver cómo mi madre recuperaba la confianza en las semanas posteriores al incidente, a medida que se sentía cada vez más segura de sí misma. (Mi padre acuñó el término "incidente" en lugar de referirse al aneurisma, ya que le parecía demasiado grave para decirlo en voz alta, así que se convirtió en nuestra palabra de referencia común). Podía percibir en la alegría de la voz de mi padre y el alivio de la de mi hermana al hablar del incidente que mi madre se estaba recuperando bien. Mi esposa Jan y yo fuimos a visitarla algunas semanas después de su recuperación, y era evidente que, aunque a veces se frustraba consigo misma por no poder recordar la palabra que quería usar, mi madre seguía siendo la misma, cariñosa y atenta.

-Aarón

Pájaros invisibles

Pájaros invisibles traen concierto a través de mis lágrimas
Llamándome de nuevo al aquí y ahora
En el ahora hay esperanza
En el ahora está la fe
En el ahora está el amor
En el amor está Dios.

***

Los sueños esperan

Desarrollo empresarial
Poniéndolo todo junto
La esperanza abunda
Esa fuerza energética milagrosa
Muchas posibilidades
Nunca es tarde para empezar
Los sueños no envejecen como las personas.
Esperan hasta el momento justo
Los planes surgen
Inercia transformada
Creación completa.

A medida que mi esperanza se recuperaba gradualmente, también lo hacía mi fe en nuevas posibilidades. Creía que mi vida había sido salvada con un propósito: que tenía más cosas que hacer y más amor por vivir. Mientras luchaba por determinar cuál podría ser ese propósito renovado para mí, encontré un libro de Parker Palmer, "Deja que tu vida hable: Escuchando la voz de la vocación". Leerlo me ayudó a atreverme a soñar que podría volver a encontrar un trabajo más significativo. Un año y cuatro meses después de mi recuperación, me emocionó embarcarme en un nuevo y más gratificante reto: ser directora de subvenciones para una gran organización sin fines de lucro en Staten Island, Project Hospitality, que trabaja para erradicar el hambre y la falta de vivienda.

-Jane

¿Qué es la paz?

La paz es el mundo sonriendo
Con un abrazo para la luna
Brazos extendidos hacia el sol
La paz está en todas partes
El rostro angelical de un bebé dormido
Aroma de flores frescas
Una brisa marina refrescante
Hojas multicolores bajo los pies
La paz es posible

El concepto de paz y de encontrar un sentido de paz en la vida es algo que mi madre sin duda nos inculcó tanto a mi hermana como a mí. Creo que fue importante para ella, durante su recuperación, encontrar espacios de paz en la vida, y como alguien que vivía en una ciudad extraña, yo también, a mi manera, buscaba esa paz.

-Aarón

***

Llegué a comprender que parte de lo nuevo que estaba destinado a ser, una versión más lenta y floreciente, es simplemente existir, agradecido por cada minuto y día que se me regala, para compartir con seres queridos y nuevas personas en el camino. Soy nuevo . Cada día es una nueva bendición que hay que apreciar. A veces he sentido que mi nuevo yo se ve disminuido en comparación con el anterior, más lento en formas tanto perceptibles como no tan aparentes. La mayor parte del tiempo ahora siento que la novedad es más plena, más completa, más evolucionada, con una gran plenitud de vida. Aaron comenzó el siguiente poema para animarme.

-Jane

Sin duda, aprecio mucho el tiempo que paso con mi mamá. Cada correo electrónico y cada poema me recuerdan que, de muchas maneras, los milagros pueden ocurrir. Muchos de estos poemas reflejan el poder de disfrutar cada momento y las cosas buenas de la vida. En un mundo tan ajetreado, es fácil olvidarnos de tomarnos el tiempo para apreciar lo que tenemos. Mi madre ha tenido un regreso extraordinario y ha sido maravilloso verla recuperar la confianza y compartir su conocimiento de que a veces es importante simplemente relajarse y disfrutar de las cosas buenas.

-Aarón

Lugares imprevistos

El mundo no se ha acabado
El cielo azul se filtra a través de las hojas colgantes.
Expectativa del sol naciente
Aire para respirar
El fuego no se apaga
Los gansos vuelan hacia el sur
Los espíritus se calentaron
Un consenso de esperanza
La alegría a la vuelta de la esquina
En lugares imprevistos
El pensamiento positivo es recompensado
Una danza interior que llena el corazón.

***

Atemporalidad cósmica

La sabiduría cambia de lugar, en casa con los jóvenes.
Las estaciones se acumulan
Los roles se invierten en la progresión natural
Tan viejo y olvidadizo como la juventud
Una eternidad cósmica
Transmitido de generación en generación
El tiempo se comprime, volviendo a casa
Viajando lejos
Una condensación de fuentes
Siempre la misma esencia