Comunicação Costeira: Uma Comovente Colaboração Entre Mãe E Filho

A seguir, apresentamos trechos selecionados de 'Comunicação Costeira', de Jane Jackson e Aaron MP Jackson.

Introdução

No dia 2 de junho de 2006, aniversário de 70 anos do meu marido Blyden, vivi uma experiência que mudou minha vida. Depois de chegar em casa após um dia exaustivo de trabalho, de repente fiquei incapaz de falar ou mover o braço. Eu só queria deitar e dormir, o que teria sido a pior coisa possível para mim. Blyden, um ex-técnico em emergências médicas, percebeu imediatamente que eu poderia estar tendo um AVC, devido à minha incapacidade de falar e à dilatação da pupila de um dos meus olhos. Ele e nossa filha, Gail, me levaram às pressas para o Centro Médico de Bayonne, em Nova Jersey, perto de onde moramos.

Os médicos descobriram que um vaso sanguíneo no meu cérebro havia sangrado. Recebi atendimento imediato e especializado. Blyden literalmente salvou minha vida, como meu médico me informou no dia seguinte.

Após o ocorrido, lutei para superar o medo. Deitada na máquina de ressonância magnética no hospital, logo após nossa chegada, embora eu mal tivesse consciência do que estava acontecendo, o barulho ensurdecedor dentro da máquina me convenceu de que eu estava morrendo. O medo me dominou, pois eu queria muito viver, o que, felizmente, consegui. Continuei a sentir um medo intenso de que a mesma coisa pudesse acontecer novamente enquanto me recuperava gradualmente. Nas semanas seguintes, após receber alta do hospital, eletroencefalogramas e outros exames revelaram que o vaso sanguíneo que sangrou na região parietal esquerda do meu cérebro provavelmente era deformado desde o nascimento, mas o motivo do sangramento naquele dia permanece um mistério. O sangramento ocorreu em uma área que, se não fosse controlada rapidamente, poderia ter resultado em minha morte na primeira hora. Eu fui uma das 20% das pessoas que sofrem um sangramento desse tipo e conseguem recuperar totalmente ou quase totalmente suas funções. Enquanto trabalhava para recuperar minhas habilidades verbais, encontrei conforto em músicas familiares, leituras e práticas como manter um diário. Minha memória de curto prazo e meus padrões de fala foram afetados, de modo que eu, que havia editado um dicionário médico e publicado um livro de referência para enfermeiros e sempre tive facilidade com as palavras, me vi incapaz de lidar com frases do dia a dia, trocando palavras e repetindo frequentemente as mesmas perguntas. Nossa filha, Gail, foi de grande ajuda, conversando longamente comigo até que eu começasse a recuperar a confiança em meus processos de pensamento e fala. Ela e Blyden responderam pacientemente às mesmas perguntas repetidas vezes até que eu conseguisse processar o que havia acontecido, preenchendo as lacunas das horas no pronto-socorro e depois, das quais eu tinha pouca lembrança.

Nosso filho, Aaron, um poeta, morava a 4.800 quilômetros de distância, em Los Angeles. Quando ele era criança, eu e ele nos reuníamos com uma amiga e o filho pequeno dela, que tinha a mesma idade do Aaron, e escrevíamos "poemas", cada um de nós escrevendo um verso e passando-o adiante. Para me ajudar a recuperar a confiança na escrita e a diminuir a distância geográfica, Aaron começou a escrever "poemas" interativos comigo por e-mail, cada um de nós começando um poema e alternando os versos. Enviávamos e-mails diariamente, incluindo nossos poemas colaborativos em desenvolvimento. Sempre que um de nós sentia que um poema estava terminado (geralmente o Aaron), avisávamos o outro e, então, começávamos um novo poema. Este livro é uma compilação desses poemas e das experiências que tivemos ao criá-los. Minha esperança é que ele ajude outras pessoas que sofreram AVCs ou outros eventos que mudaram suas vidas a saberem que práticas antigas podem trazer nova alegria e esperança e nos ajudar a nos conectar e reconectar com aqueles que amamos. Tem como objetivo testemunhar o poder das palavras e da linguagem na cura, não apenas na cura física, mas também na cura emocional, psicológica e espiritual.

- Jane

Eu já havia ligado para o meu pai para lhe desejar feliz aniversário, então fiquei surpreso ao ver que tinha perdido uma ligação dos meus pais enquanto terminava meu turno da tarde no trabalho. Enquanto caminhava pela Avenida La Brea, em Los Angeles, fiquei completamente chocado ao ouvir a mensagem gravada da minha irmã: “AJ, a mamãe sofreu um AVC, estamos no hospital e meu celular está sem créditos.”

Nem preciso dizer que entrei em pânico. Ninguém atendia o telefone na casa dos meus pais e, como minha irmã lembrou, o celular dela estava sem créditos. Pensei em ligar para minha avó ou meu tio em Vermont, mas desisti, pois imaginei que, se eles não soubessem de nada, acabariam tão desesperados quanto eu. Depois do que poderiam ter sido dez minutos ou uma hora, finalmente consegui falar com meu pai e ele me contou o que tinha acontecido. Fiel ao otimismo da minha família, meu pai me disse que estava tudo bem e que não havia motivo para preocupação.

Uma coisa é muito clara sobre o que minha família chama de "O Incidente": graças à rápida ação do meu pai e da minha irmã, minha mãe se recuperou. É uma parte estranha e triste do crescimento, encarar a realidade de que os pais são vulneráveis.

Depois que me mudei de Nova Jersey para Los Angeles, e antes do incidente com minha mãe, trocávamos e-mails diariamente. Era uma forma de nos mantermos em contato além das nossas conversas telefônicas semanais de domingo. Para mim, era muito estranho estar em uma cidade desconhecida, em uma parte do país com a qual eu não estava muito familiarizada. Minha mãe não gosta que seus filhos morem longe e fiquem sem contato. Quando ela começou sua jornada de recuperação, achou que seria divertido e a ajudaria na sua luta para falar e se lembrar das palavras se começássemos a escrever poemas, um verso de cada vez. Tínhamos feito isso em um grupo de poesia para o qual ela me levou quando eu era bem pequena. Escrevi alguns dos meus primeiros poemas nesse grupo e fiquei encantada por, mesmo à distância, poder ajudar minha mãe a se sentir bem novamente.

Para mim, pessoalmente, a poesia sempre foi uma forma de expressão e o uso das palavras é uma arte que sempre me fascinou. Seja num grupo de poesia com a minha mãe ou, mais tarde, numa performance de spoken word ou num artigo impresso, as palavras sempre desempenharam um papel fundamental na minha identidade e na minha capacidade de me expressar artisticamente.

Em algum momento, percebemos que os poemas que estávamos escrevendo juntos eram muito bons. Além disso, estávamos ajudando minha mãe em sua recuperação, e era muito importante para mim fazer parte desse processo, mesmo à distância. Sempre me alegrei por ter participado do grupo de escritores quando criança, pois isso contribuiu para a minha compreensão do poder das palavras e de como esse poder é inestimável. As palavras nos permitem compartilhar experiências entre gerações e até mesmo entre diferentes estados. Minha mãe se recuperou muito bem e sei que ainda tem muitos poemas para escrever.

- Aaron

Levei vários dias para terminar este primeiro poema porque não conseguia trabalhar no computador por muito tempo sem sentir uma sensação estranha só de olhar para as letras, uma sensação entre tontura e náusea. Mantive um dicionário de sinônimos à mão porque queria ter certeza de que as palavras que usava tinham os significados que eu pretendia e garantir que a primeira palavra que me viesse à mente fosse de fato a que eu queria. Foi um processo exaustivo no início, mas valeu a pena o esforço, pois vi nossos poemas ganharem forma. Tentei digitar em um e-mail para Aaron a primeira resposta que me veio à mente ao ler o verso que ele acabara de me enviar. Isso me ajudou a aprimorar minhas habilidades de raciocínio, bem como meu uso da linguagem. Como escritora, sei o valor de reescrever, muitas vezes repetidamente, mas a espontaneidade do diálogo que compunha nossa escrita conjunta me pareceu dispensar reescritas, pois cada verso era um presente e um passo no caminho para a recuperação completa.

-Jane

Nós nos revezávamos para começar o poema e depois íamos verso por verso. No início, eu geralmente decidia quando o poema estava bom. Mas, à medida que minha mãe ganhava mais confiança no domínio das palavras, ela também começou a ter uma noção de quando os poemas estavam terminados. Aliás, não me lembro de uma vez sequer em que discordamos sobre se um poema estava ou não terminado. Acho que, como regra geral, tentávamos escrever poemas mais curtos no começo, mas quanto mais poemas escrevíamos, mais longos eles ficavam.

-Aaron

Luz vermelha Luz verde

Sinal vermelho, sinal verde, você nunca está longe.
As estações vêm e vão, a conexão permanece a mesma.
Laços inabaláveis ​​de amor repleto de fé cobrem a extensão.
Leste e oeste, o tempo é insignificante.
Órion ilumina nossos céus.
Trazendo paz e segurança
Em um passado, futuro e presentes ainda por desvendar, que compartilhamos.

***

Sempre fui mais feliz quando Aaron e Gail, ao entrarem na vida adulta, moravam perto de casa. Mudamos de volta para a região da cidade de Nova York (onde Blyden e eu nos conhecemos em 1974, quando me mudei de Vermont para Nova York para fazer pós-graduação na Universidade Columbia) quatro anos antes do meu aneurisma, em parte para ficarmos mais perto de Aaron, que estava terminando a faculdade em Nova Jersey. Durante um período, no ano anterior ao "incidente", Aaron e sua esposa Jan moraram em Los Angeles e Gail em Seattle, mas eles sempre estiveram perto do meu coração.

-Jane

Nas primeiras semanas após a hemorragia cerebral, eu me questionava constantemente, tentando juntar as peças do que havia acontecido e preencher o tempo perdido de consciência. O trabalho com os poemas me deu algo concreto, um foco, para me afastar do vazio e das dúvidas. Foi uma âncora para minha mente, que muitas vezes se sentia nebulosa e sem foco, e o surgimento dos poemas me deu grande confiança de que mais surgiriam, de que eu tinha um futuro atrelado às minhas memórias, mas não dependente daquelas perdidas nos recônditos do meu cérebro lesionado. Aprendi a seguir em frente, a construir novas memórias, mesmo quando não conseguia me lembrar de todas as antigas.

-Jane

Quando começamos a trocar e-mails sobre os poemas, foi muito reconfortante saber que minha mãe estava viva todos os dias e conseguia responder às minhas mensagens. Era evidente que ela não estava como de costume, mas qualquer mãe é melhor do que nenhuma mãe. Durante nossas conversas semanais por telefone, minha mãe frequentemente repetia a mesma coisa algumas vezes. Eu também percebia que, às vezes, ela não conseguia acompanhar o que eu dizia. No entanto, como ela tinha tempo para pensar nas respostas por e-mail, acho que isso a ajudou a recuperar a confiança em sua capacidade de escolher a palavra certa no momento certo.

-Aaron

Um dos efeitos colaterais mais frustrantes do aneurisma, além de uma sensação avassaladora e duradoura de fadiga, era que minhas emoções estavam à flor da pele e eu chorava com frequência, algo muito incomum para mim antes do incidente. Nas minhas caminhadas matinais, eu frequentemente deixava as lágrimas rolarem e, às vezes, sentava em um banco de parque e simplesmente chorava porque me lembrava de uma época em que eu não chorava o tempo todo. Eu me perguntava se algum dia voltaria a ter um tempo em que as lágrimas não estivessem tão presentes. O foco nas palavras e nos poemas me ajudou a me sentir eu mesma novamente e, à medida que minha desenvoltura com as palavras aumentava, as lágrimas diminuíam. Certa manhã, sentada no meu "banco do choro", como eu o chamava no parque, um poema inteiro me veio à mente; as palavras fluíram em vez de lágrimas. Repeti as palavras várias vezes até chegar em casa e poder anotá-las, com medo de perder esse dom precioso. Fiquei exultante. Eu estava viva. O próximo poema é aquele que me veio à mente. As imagens a seguir mostram Aaron acompanhando minha recém-descoberta esperança e me encorajando nela.

-Jane

Foi inspirador ver minha mãe recuperar a confiança nas semanas seguintes ao "incidente", à medida que se tornava cada vez mais segura de si. (Meu pai cunhou o termo "o incidente" em vez de se referir a ele como aneurisma, que ele achava que soava muito grave para dizer em voz alta; então, essa se tornou nossa expressão de referência comum.) Eu podia perceber na alegria da voz do meu pai e no alívio da minha irmã ao falar sobre "o incidente" que minha mãe estava se recuperando bem. Minha esposa, Jan, e eu a visitamos algumas semanas depois do início da recuperação e ficou claro que, embora às vezes ela ficasse nervosa consigo mesma por não conseguir se lembrar da palavra que queria usar, minha mãe continuava sendo a mesma pessoa amorosa e carinhosa de sempre.

-Aaron

Pássaros invisíveis

Pássaros invisíveis trazem concerto através das minhas lágrimas.
Me chamando de volta para o aqui e agora.
Agora é a esperança
A fé está no agora.
Agora é amor
No amor está Deus.

***

Os sonhos esperam

Empresa em desenvolvimento
Colocando tudo em prática
A esperança é abundante.
Essa força de energia milagrosa
Muitas possibilidades
Nunca é tarde demais para começar.
Os sonhos não envelhecem como as pessoas.
Eles esperam até o momento exato.
Os planos foram acionados
Inércia transformada
Criação concluída.

À medida que minha esperança foi gradualmente restaurada, também renasceu minha fé em novas possibilidades. Eu acreditava que minha vida havia sido salva por um propósito — que eu tinha mais a fazer e mais amor para viver. Enquanto lutava para determinar qual seria esse novo propósito para mim, encontrei um livro de Parker Palmer, "Deixe Sua Vida Falar: Ouvindo a Voz da Vocação". A leitura deste livro me ajudou a ousar sonhar que eu poderia, mais uma vez, encontrar um trabalho mais significativo. Um ano e quatro meses após o início da minha recuperação, fiquei entusiasmada em embarcar em um novo desafio, mais gratificante, como Diretora de Subsídios de uma grande organização sem fins lucrativos em Staten Island, o Project Hospitality, que trabalha para eliminar a fome e a falta de moradia.

-Jane

O que é a paz?

A paz é o mundo sorrindo.
Com um abraço para a lua
Braços estendidos em direção ao sol
A paz está em toda parte
O rosto angelical de um bebê adormecido
Aroma de flores frescas
Uma brisa marítima refrescante
Folhas multicoloridas sob os pés
A paz é possível

O conceito de paz e a busca por um sentimento de paz na vida é algo que minha mãe certamente incutiu em mim e na minha irmã. Acho que foi importante para ela, em sua recuperação, encontrar lugares de paz na vida e, como alguém que vive em uma cidade desconhecida, eu também, à minha maneira, buscava algum tipo de paz.

-Aaron

***

Cheguei à conclusão de que parte da nova versão de mim, uma versão mais lenta, que aprecia a beleza da vida, é simplesmente ser, em gratidão por cada minuto e dia que me são concedidos, para compartilhar com os entes queridos e com as novas pessoas que encontro pelo caminho. Sou uma nova pessoa . Cada dia é uma nova bênção a ser valorizada. Às vezes, sinto que essa nova versão é inferior à antiga, mais lenta de maneiras perceptíveis e outras nem tanto. Na maior parte do tempo, porém, sinto que essa novidade é mais plena, mais completa, mais evoluída, com uma grande satisfação pela vida. Aaron começou o próximo poema para me incentivar.

-Jane

Tenho um apreço genuíno pelo tempo que passo com minha mãe. Cada e-mail e cada poema me lembram que, de muitas maneiras, milagres acontecem. Muitos desses poemas refletem o poder de apreciar os momentos e desfrutar das coisas boas da vida. Em um mundo tão agitado, é fácil esquecer de reservar um tempo para sermos gratos pelo que temos. Minha mãe teve uma recuperação notável e tem sido maravilhoso vê-la reconquistar a confiança e compartilhar sua sabedoria, mostrando que às vezes é importante simplesmente desacelerar e apreciar as coisas boas da vida.

-Aaron

Lugares Imprevistos

O mundo não acabou.
O céu azul se infiltra por entre as folhas que se debruçam sobre a folhagem.
Expectativa do nascer do sol
Ar para respirar
O fogo não foi extinto.
Gansos voam para o sul
Os ânimos se aqueceram.
Um consenso de esperança
Alegria ao virar da esquina
Em lugares imprevistos
Pensamento positivo recompensado
Uma dança interior que preenche o coração

***

Atemporalidade Cósmica

A sabedoria troca de lugar, ficando em casa com os jovens.
As temporadas se acumulam
Na progressão natural, os papéis se invertem.
Velho e esquecido como um jovem
Uma eternidade cósmica
Transmitido através das gerações
O tempo se comprime ao voltar para casa.
Viajando para longe
Uma condensação de fontes
Sempre a mesma essência