沿岸コミュニケーション：母と息子の感動的なコラボレーション

以下は、ジェーン・ジャクソンとアーロン・MP・ジャクソンによる『沿岸コミュニケーション』からの抜粋です。

導入

2006年6月2日、夫ブライデンの70歳の誕生日に、私の人生を変えるような出来事が起こりました。仕事で疲れて帰宅した私は、突然話すことも腕を動かすこともできなくなってしまったのです。ただ横になって眠りたかったのですが、それは私にとって最悪の選択でした。元救急救命士のブライデンは、私が話せないことと片方の瞳孔が開いていることから、脳卒中を起こしている可能性があるとすぐに気づきました。彼と娘のゲイルは、私たちが住んでいる場所の近くにあるニュージャージー州ベイヨンの医療センターに私を急いで連れて行ってくれました。

医師たちは私の脳の血管が出血していることを発見しました。私はすぐに専門的な治療を受けました。翌日、担当医から聞いたところによると、ブライデンは文字通り私の命を救ってくれたのです。

その後、私は恐怖を克服しようと努めました。病院に到着して間もなく、MRI装置の中に横たわっていたとき、何が起こっているのかほとんど意識していませんでしたが、装置内部のドンドンという音で、自分が死ぬのだと確信しました。生きたいという強い思いから恐怖に襲われましたが、幸いにも生き延びることができました。徐々に回復していく中で、同じことが再び起こるのではないかという強い恐怖を感じ続けました。退院後、数週間かけて行われた脳波検査やその他の検査で、脳の左頭頂部で出血した血管はおそらく生まれつきの奇形だったことが判明しましたが、なぜその日に出血したのかは謎のままです。出血した部位は、迅速に止血しなければ最初の1時間以内に死亡する可能性があった場所でした。私は、このような出血を経験し、完全に、あるいはほぼ完全に機能回復できる20%の人々のうちの1人でした。言語能力の回復に取り組む中で、馴染みのある音楽、読書、日記をつけるなどの習慣が私を慰めてくれました。短期記憶と発話パターンに影響が出たため、医学辞典の編集や看護師向けの参考書の出版など、これまで言葉遣いに自信があった私でさえ、日常的な文章をうまく扱えなくなり、言葉を間違えたり、同じ質問を何度も繰り返したりするようになってしまいました。娘のゲイルは、私と長時間にわたって会話をしてくれたおかげで、思考プロセスと発話に対する自信を取り戻し始め、大変助けになりました。彼女とブライデンは、私が何が起こったのかを理解できるようになるまで、同じ質問に何度も根気強く答えてくれ、救急室での数時間とその後の記憶の空白を埋めてくれました。

詩人である息子アーロンは、3000マイル離れたロサンゼルスに住んでいました。幼い頃、アーロンと私は友人とその同い年の子供と一緒に集まり、「詩」を作っていました。一人ずつ順番に一行ずつ書いては、次の人に渡していくのです。私が再び詩作に自信を取り戻せるように、そして地理的な距離を縮めるために、アーロンは私とメールでやり取りしながら「詩」を作り始めました。お互いに詩の書き出しを交代で書き、一行ずつ交互に書いていくのです。私たちは毎日メールを送り合い、共同で作り上げた詩をやり取りしました。どちらかが詩が完成したと感じたら（たいていはアーロンでしたが）、相手に伝え、新しい詩を作り始めました。この本は、そうした詩と、詩を作る過程で私たちが経験したことをまとめたものです。脳卒中やその他の人生を変えるような出来事を経験した方々に、昔ながらの習慣が新たな喜びと希望をもたらし、愛する人たちとの繋がりを取り戻し、再び繋がる助けとなることを願っています。これは、言葉と言語が持つ癒しの力、つまり肉体的な癒しだけでなく、感情的、心理的、そして精神的な癒しにも及ぶ力を証明するものです。

- ジェーン

父に誕生日のお祝いの電話を済ませていたので、午後の勤務を終えようとしていた時に両親からの電話がかかってきていたことに気づいて、少し驚きました。ロサンゼルスのラ・ブレア通りを歩いていると、妹の録音メッセージが聞こえてきて、本当にびっくりしました。「AJ、お母さんが脳卒中で倒れたの。病院にいる​​んだけど、携帯の通話時間がなくなってしまったの。」

言うまでもなく、私は少しパニック状態でした。両親の家の電話は誰も出ず、妹が指摘したように、彼女の電話は通話時間が切れていました。祖母かバーモントに住む叔父に電話しようか迷いましたが、何も知らなければ私と同じくらいパニックになるだろうと思い、やめました。10分か1時間後、ようやく父と連絡が取れ、何が起こったのかを知ることができました。私の家族の楽観的な性格そのままに、父はすべて大丈夫で心配する必要はないと言いました。

家族が「あの事件」と呼ぶ出来事について、一つだけはっきりしていることがあります。それは、父と姉の迅速な対応のおかげで、母が一命を取り留めたということです。親も弱い存在だという現実に直面することは、成長過程における奇妙で悲しい出来事です。

ニュージャージーからロサンゼルスに引っ越してから、母の事件が起こるまでの間、私たちは毎日メールをやり取りしていました。それは、毎週日曜日の電話以外で連絡を取り合うための手段でした。私にとって、あまり馴染みのない国の地域にある見知らぬ街にいることは、とても寂しいことでした。母は、子供たちが遠く離れて暮らし、連絡が途絶えることを好まないのです。母が回復の道を歩み始めたとき、一行ずつ詩を書き始めたら、楽しくて、言葉を話したり思い出したりするのに役立つだろうと考えました。私がまだ幼い頃、母が連れて行ってくれた詩のグループで、私たちは同じことをしていました。私はそのグループで初めて詩を書き、遠く離れていても、母が再び元気を取り戻す手助けができることを嬉しく思いました。

私にとって詩は常に自己表現の手段であり、言葉の使い方は私が常に魅了されてきた芸術形式です。母との詩のグループ活動であれ、成長するにつれての朗読パフォーマンスであれ、印刷された記事であれ、言葉は常に私のアイデンティティと芸術的な自己表現能力において大きな役割を果たしてきました。

いつしか、私たちが一緒に書いている詩がなかなか良いものだと気づきました。さらに、母の回復を支えることもでき、たとえ遠く離れていても、母の回復に携われることは私にとってとても大切なことでした。幼い頃に作家グループに参加できたことを、私はいつも嬉しく思っています。なぜなら、言葉の力、そしてその力がどれほど重要かを理解する上で、この経験が大きな助けとなったからです。言葉は、世代を超えて、そして州境を越えて、私たちの経験を共有することを可能にしてくれます。母は素晴らしい回復を遂げ、これからたくさんの詩を書いてくれると確信しています。

- アーロン

この最初の詩を完成させるのに数日かかりました。文字を見ているだけで、めまいと吐き気の中間のような、ぼんやりとした感覚に襲われ、長時間コンピューターに向かって作業することができなかったからです。言葉が意図した意味を持っているか、そして頭に最初に浮かんだ言葉が本当に自分が使いたい言葉であるかを確認するために、類語辞典を手元に置いていました。最初は疲れる作業でしたが、私たちの詩が形になっていくのを見て、その努力は報われました。アーロンが送ってくれた一行を読んで、最初に思い浮かんだ返事をそのままメールで返信しようと試みました。これは、私の思考力と表現力を磨くのに役立ちました。作家として、何度も何度も書き直すことの価値は知っていますが、私たちの共同執筆を構成する呼びかけと応答の即時性は、書き直しを必要としないように思えました。なぜなら、一行一行が贈り物であり、完全な回復への道のりの一歩だったからです。

ジェーン

私たちは交代で詩を書き始め、そこから一行ずつ進めていきました。最初は私が詩の完成度を判断していましたが、母が言葉の理解に自信を持つようになるにつれて、詩の終わりを感覚的に把握できるようになってきました。実際、詩が完成したかどうかで意見が食い違ったことは一度もありません。詩作を始めた頃は、できるだけ短めの詩にしようと心がけていましたが、詩を書くにつれて、どんどん長くなっていきました。

-アーロン

赤信号青信号

赤信号、青信号、あなたはいつもすぐそばにいる
季節は移り変わっても、繋がりは変わらない
断ち切られることのない信仰に満ちた愛の絆が広大な空間を覆っている
東西を問わず、時間は無意味である
オリオン座は私たちの両方の空を照らす
平和と安全をもたらす
共有された過去、未来、そしてまだ開封されていないプレゼントの中に。

***

アーロンとゲイルが大人になり、実家の近くに住んでいた時が、私にとって一番幸せな時間でした。動脈瘤を発症する4年前、私たちはニューヨーク市近郊に戻りました（ブライデンと私は1974年にバーモント州からニューヨークに移り、コロンビア大学の大学院に通い始めた時に出会いました）。その理由の一つは、ニュージャージー州で大学を卒業しようとしていたアーロンの近くにいたかったからです。「事件」が起こる前の1年間、アーロンと妻のジャンはロサンゼルスに、ゲイルはシアトルに住んでいましたが、私の心の中ではいつも二人は近くにいました。

ジェーン

脳出血を起こした直後の数週間、私は絶えず疑問を抱き、何が起こったのかを解明し、意識が途絶えた時間を埋めようと必死でした。詩作に取り組むことで、漠然とした不安や疑問から解放され、具体的な目標、焦点を得ることができました。それは、しばしばぼんやりとして焦点が定まらない私の心にとって、まさに錨のような存在でした。詩が形になるにつれ、もっと多くの詩が浮かび上がってくるだろうという確信が深まり、自分の未来は記憶と結びついているものの、傷ついた脳の奥底に失われた記憶に依存しているわけではないと実感しました。過去の記憶をすべて思い出せなくても、前に進み、新たな記憶を築き上げていくことを学んだのです。

ジェーン

詩のやり取りをメールで始めたとき、母が毎日元気で、私のメッセージに返信してくれることが分かって、とても安心しました。母はいつもの調子ではなかったのは明らかでしたが、母がいないよりは、母がいる方がずっと良いです。毎週電話で話している間、母は会話の中で同じことを何度も繰り返すことがよくありました。また、時々、私の話についていけていない様子も見られました。しかし、メールでじっくり考えて返信する時間があったおかげで、適切な言葉を選ぶ自信を取り戻せたのだと思います。

-アーロン

動脈瘤の最もつらい後遺症の一つは、圧倒的で長引く疲労感に加えて、感情がすぐに表に出てしまい、頻繁に泣いてしまうことでした。これは、事件前には私には全く似つかわしくないことでした。早朝の散歩ではよく涙を流し、時には公園のベンチに座ってただ泣いていました。いつも泣いていたわけではない頃のことを思い出していたからです。涙がこんなにも常に溢れているような状態から抜け出せる日が来るのだろうかと、不安に思いました。言葉や詩に集中することで、自分らしさを取り戻し、言葉を操る能力が高まるにつれて、涙も減っていきました。ある朝、公園にある私が「泣きのベンチ」と呼んでいたベンチに座っていると、詩がまるまる一篇浮かびました。涙の代わりに言葉が溢れ出てきたのです。この貴重な贈り物を失ってしまうのが怖くて、家に帰って書き留めるまで、何度も何度も言葉を繰り返しました。私は有頂天でした。生きていることを実感しました。次の詩は、まさにその時、私の頭に溢れ出てきた詩です。以下の写真は、アーロンが私の新たな希望に寄り添い、励ましてくれた様子を示しています。

ジェーン

「あの出来事」の後、数週間かけて母が自信を取り戻し、次第に自信を深めていく様子を見るのは、とても感動的でした。（父は動脈瘤という言葉は口にするにはあまりにも悲惨に聞こえると考え、「あの出来事」という言葉を造語したので、これが私たちの共通の呼び方になりました。）「あの出来事」について話すときの父の喜びと姉の安堵の声から、母が順調に回復に向かっていることが分かりました。母が回復してから数週間後、妻のジャンと私は母を訪ねましたが、母は時折、使いたい言葉が思い出せなくて慌ててしまうこともありましたが、それでも以前と変わらず愛情深く、思いやりのある母でした。

-アーロン

見えない鳥たち

目に見えない鳥たちが私の涙を通してコンサートを奏でる
私を今この瞬間に引き戻す
今こそ希望がある
今、信仰がある
今、愛がある
愛の中に神はおられる。

***

夢は待つ

企業を発展させる
まとめる
希望は溢れている
その奇跡的なエネルギー
多くの可能性
始めるのに遅すぎることはない
夢は人間のように歳を取らない
彼らはまさに適切な瞬間を待つ
計画が急展開
慣性が変容した
作成完了。

希望が徐々に回復するにつれ、新たな可能性への信念も芽生えました。自分の人生には目的があり、まだやるべきこと、愛すべきことがたくさんあると信じられるようになったのです。その新たな目的が何なのかを模索していた時、パーカー・パーマー著の『Let Your Life Speak: Listening for the Voice of Vocation』（人生に語らせよう：天職の声に耳を傾ける）という本に出会いました。この本を読んだことで、再び意義のある仕事を見つけられるかもしれないという夢を抱く勇気を持つことができました。回復から1年4ヶ月後、スタテンアイランドにある大規模な非営利団体、飢餓とホームレス撲滅に取り組むProject Hospitalityの助成金ディレクターとして、新たな、より充実した挑戦に乗り出すことができ、胸が高鳴りました。

ジェーン

平和とは何か？

平和とは、世界が微笑むことだ
月へのハグ
両腕を太陽に向かって伸ばす
平和はどこにでもある
眠っている赤ちゃんの天使のような顔
新鮮な花の香り
涼しい潮風
足元には色とりどりの葉っぱが広がっている。
平和は可能だ

平和という概念、そして人生における心の平安を見つけることは、母が私と妹の両方に確かに植え付けてくれたものです。母にとって、心の回復のために人生の中で安らぎの場所を見つけることが重要だったのだと思いますし、見知らぬ街で暮らす私も、自分なりに何らかの心の平安を求めていました。

-アーロン

***

私は、本来あるべき新しい自分、つまりゆっくりと動き、花の香りを嗅ぐような自分の一部は、ただ存在することだと気づきました。与えられたすべての瞬間と日々に感謝し、愛する人や道中で出会う新しい人々と分かち合うのです。私は新しい自分です。毎日が大切にすべき新しい祝福です。時々、新しい自分は古い自分よりも小さく、目に見える形でも、そうでない形でも、動きが遅くなっているように感じます。今ではほとんどの場合、新しい自分はより充実していて、より完全で、人生への大きな喜びとともに進化していると感じています。アーロンは私を励ますために次の詩を書き始めました。

ジェーン

母と過ごせる時間には、心から感謝しています。母からのメールや詩はどれも、様々な形で奇跡が起こり得ることを思い出させてくれます。これらの詩の多くは、今この瞬間を大切にし、人生の喜びを味わうことの大切さを歌っています。忙しい世の中では、自分が持っているものに感謝する時間を持つことを忘れがちです。母は素晴らしい回復を遂げ、自信を取り戻し、時には立ち止まって物事の素晴らしさを味わうことが大切だと教えてくれる姿を見ることができて、本当に嬉しく思います。

-アーロン

予期せぬ場所

世界は終わっていない
垂れ下がる葉の間から青い空が差し込む
日の出への期待
呼吸するための空気
火は消えていない
ガチョウは南へ飛ぶ
気分が温まる
希望の合意
喜びはすぐそこにある
予期せぬ場所で
ポジティブ思考は報われる
心を満たす内なるダンス

***

宇宙の不老不死

知恵は若者と場所を交代し、若者と共に暮らす
季節が積み重なる
自然な流れの中で役割は逆転する
年をとっても若者と同じくらい物忘れが激しい
宇宙的な永遠性
世代を超えて受け継がれてきた
時間が圧縮される、家に帰る
遠くへの旅行
情報源の要約
常に同じ本質