Communication côtière : Une Collaboration émouvante Entre Une mère Et Son Fils

Vous trouverez ci-dessous des extraits choisis de « Coastal Communication », de Jane Jackson et Aaron, député Jackson.

Introduction

Le 2 juin 2006, jour du 70e anniversaire de mon mari Blyden, j'ai vécu une expérience bouleversante. Après une journée de travail épuisante, je suis rentrée chez moi et me suis soudainement retrouvée incapable de parler ou de bouger le bras. Je n'aspirais qu'à m'allonger et à dormir, ce qui aurait été la pire chose à faire. Blyden, ancien ambulancier, a immédiatement compris que je faisais peut-être un AVC, car j'étais incapable de parler et ma pupille était dilatée. Avec notre fille Gail, il m'a emmenée d'urgence au centre médical de Bayonne, dans le New Jersey, près de chez nous.

Les médecins ont découvert qu'un vaisseau sanguin de mon cerveau avait saigné. J'ai reçu des soins immédiats et spécialisés. Blyden m'a littéralement sauvé la vie, comme me l'a confirmé mon médecin le lendemain.

Après coup, j'ai lutté pour surmonter ma peur. Allongée dans l'IRM à l'hôpital peu après notre arrivée, alors que j'étais à peine consciente de ce qui se passait, le bruit assourdissant de la machine m'a convaincue que j'allais mourir. La peur m'a envahie, car je voulais tellement vivre, et heureusement, j'ai survécu. J'ai continué à ressentir une peur intense que la même chose se reproduise pendant ma convalescence. Au cours des semaines suivantes, après ma sortie de l'hôpital, des EEG et d'autres examens ont révélé que le vaisseau sanguin qui avait saigné dans la région pariétale gauche de mon cerveau était très probablement malformé depuis la naissance, mais la raison de cette hémorragie ce jour-là reste un mystère. L'hémorragie se situait dans une zone qui, sans une intervention rapide, aurait pu me coûter la vie dans l'heure qui a suivi. Je fais partie des 20 % de personnes qui, après une telle hémorragie, parviennent à recouvrer la totalité ou la quasi-totalité de leurs capacités. Pendant que je travaillais à retrouver la parole, j'ai trouvé du réconfort dans des musiques familières, des lectures et des pratiques comme la tenue d'un journal. Ma mémoire à court terme et mon élocution étaient affectées. Moi qui avais édité un dictionnaire médical, publié un ouvrage de référence pour les infirmières et toujours eu une bonne aisance avec les mots, je me retrouvais incapable de formuler des phrases simples, mélangeant les mots et répétant sans cesse les mêmes questions. Notre fille, Gail, m'a été d'un grand secours en conversant longuement avec moi. Grâce à elle, j'ai commencé à reprendre confiance en mes capacités de réflexion et en mon élocution. Avec Blyden, elle a patiemment répondu aux mêmes questions, encore et encore, jusqu'à ce que je comprenne ce qui s'était passé, comblant les lacunes de mes souvenirs des heures passées aux urgences et après, dont je n'avais que de vagues bribes.

Notre fils, Aaron, poète, vivait à 5 000 kilomètres de chez nous, à Los Angeles. Quand il était enfant, nous nous réunissions avec une amie et son jeune enfant, du même âge qu'Aaron, pour écrire de la « poésie ». Chacun notre tour, nous écrivions un vers, puis nous passions le relais. Pour m'aider à reprendre confiance en moi et à surmonter la distance, Aaron a commencé à écrire des « poèmes » interactifs avec moi par courriel. Nous commencions chacun notre tour un poème et alternions les vers. Nous nous envoyions quotidiennement des courriels contenant nos poèmes collaboratifs naissants. Dès que l'un de nous estimait avoir terminé un poème (généralement Aaron), nous le disions à l'autre, et un nouveau poème commençait. Ce livre est un recueil de ces poèmes et des expériences que nous avons vécues en les créant. J'espère qu'il aidera ceux qui ont subi un AVC ou d'autres événements bouleversants à savoir que d'anciennes pratiques peuvent apporter joie et espoir, et nous aider à tisser ou renouer des liens avec ceux que nous aimons. Il s'agit d'un témoignage du pouvoir des mots et du langage dans la guérison, non seulement physique, mais aussi émotionnelle, psychologique et spirituelle.

- Jane

J'avais déjà appelé mon père pour lui souhaiter un joyeux anniversaire, c'est donc avec une certaine surprise que j'ai constaté avoir manqué un appel de mes parents alors que je terminais mon service de l'après-midi. En marchant sur La Brea Avenue à Los Angeles, j'ai été complètement abasourdi d'entendre le message enregistré de ma sœur : « AJ, maman a fait un AVC, nous sommes à l'hôpital et je n'ai plus de crédit sur mon portable. »

Inutile de dire que j'étais un peu paniquée. Personne ne répondait au téléphone chez mes parents et, comme me l'a fait remarquer ma sœur, son forfait était épuisé. J'ai hésité à appeler ma grand-mère ou mon oncle dans le Vermont, mais j'ai finalement renoncé, me disant que s'ils n'étaient pas au courant, ils finiraient par paniquer autant que moi. Après ce qui m'a paru une éternité, j'ai enfin réussi à joindre mon père qui m'a expliqué ce qui s'était passé. Fidèle à l'optimisme naturel de ma famille, mon père m'a rassurée en me disant que tout allait bien et qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter.

Une chose est très claire concernant ce que ma famille appelle « l'Incident » : grâce à la réaction rapide de mon père et de ma sœur, ma mère s'en est sortie. C'est un aspect étrange et triste du passage à l'âge adulte que de se confronter à la vulnérabilité de ses parents.

Après mon déménagement du New Jersey à Los Angeles, et avant l'accident de ma mère, nous échangions des courriels tous les jours. C'était une façon de garder le contact en dehors de nos conversations téléphoniques hebdomadaires du dimanche. Pour moi, c'était très déroutant d'être dans une ville inconnue, dans une région que je connaissais peu. Ma mère n'aime pas que ses enfants vivent loin et soient coupés de moi. Au début de sa convalescence, elle a pensé que ce serait amusant et que cela l'aiderait dans son combat pour retrouver la parole et ses mots, si nous commencions à écrire des poèmes, vers par vers. Nous avions déjà fait cela dans un atelier d'écriture poétique auquel elle m'avait emmenée quand j'étais toute petite. J'y ai écrit mes tout premiers poèmes et j'étais ravie de pouvoir, même à distance, aider ma mère à se reconstruire.

Pour moi, la poésie a toujours été une forme d'expression et l'art des mots, un domaine qui m'a toujours fascinée. Que ce soit au sein d'un atelier d'écriture avec ma mère, ou plus tard, lors de performances de slam ou d'articles, les mots ont toujours joué un rôle essentiel dans la construction de mon identité et ma capacité à m'exprimer artistiquement.

Au fil du temps, nous avons réalisé que les poèmes que nous écrivions ensemble étaient plutôt réussis. De plus, nous aidions ma mère dans sa convalescence, et il était très important pour moi d'y participer, même à distance. J'ai toujours été heureuse d'avoir fait partie de cet atelier d'écriture étant enfant, car cela a contribué à ma compréhension du pouvoir des mots et de son importance capitale. Les mots nous permettent de partager des expériences par-delà les générations et les frontières. Ma mère a fait de belles progrès et je sais qu'elle a encore beaucoup de poèmes à écrire.

- Aaron

Il m'a fallu plusieurs jours pour achever ce premier poème, car je ne pouvais pas rester longtemps devant l'ordinateur sans ressentir une sensation étrange, entre vertige et nausée, rien qu'en regardant les lettres. J'avais un dictionnaire de synonymes à portée de main pour être sûre que les mots employés avaient le sens que je leur attribuais et pour m'assurer que le premier mot qui me venait à l'esprit était bien celui que je cherchais. Ce fut un processus épuisant au début, mais l'effort en valait la peine, car je voyais nos poèmes prendre forme. J'ai essayé de répondre à Aaron par courriel, en tapant la toute première réaction que le vers qu'il venait de m'envoyer m'avait inspirée. Cela m'a permis d'aiguiser ma réflexion et mon style. En tant qu'écrivaine, je connais l'importance de la réécriture, souvent à maintes reprises, mais l'immédiateté de nos échanges, ce dialogue constant qui composait notre écriture commune, ne nécessitait aucune réécriture, car chaque vers était un cadeau, une étape vers la guérison complète.

-Jeanne

Chacun notre tour, nous commencions le poème, puis nous le racontions vers par vers. Au début, c'était généralement moi qui décidais quand le poème avait atteint une bonne fin. Mais à mesure que ma mère prenait confiance en sa maîtrise des mots, elle commençait elle aussi à avoir une idée de la fin des poèmes. En fait, je ne me souviens pas d'une seule fois où nous ayons été en désaccord sur la question. Je crois que, par principe, nous essayions de faire des poèmes assez courts au début, mais plus nous en écrivions, plus ils s'allongeaient.

-Aaron

Feu rouge Feu vert

Feu rouge, feu vert, tu n'es jamais loin
Les saisons passent, mais le lien reste le même.
Des liens indéfectibles d'amour et de foi recouvrent l'étendue.
À l'est comme à l'ouest, le temps n'a plus d'importance.
Orion illumine nos deux cieux
Instaurer la paix et la sécurité
Dans un passé partagé, un futur commun et des présents encore inexplorés.

***

J'ai toujours été plus heureuse quand Aaron et Gail, une fois adultes, vivaient près de chez nous. Nous sommes retournés dans la région de New York (où Blyden et moi nous étions rencontrés en 1974, lorsque j'avais quitté le Vermont pour faire mes études supérieures à l'Université Columbia) quatre ans avant mon anévrisme, notamment pour être plus près d'Aaron, qui terminait ses études dans le New Jersey. Pendant un certain temps, l'année précédant l'accident, Aaron et sa femme Jan vivaient à Los Angeles et Gail à Seattle, mais ils sont toujours restés dans mon cœur.

-Jeanne

Dans les premières semaines qui ont suivi mon hémorragie cérébrale, je me posais sans cesse des questions, cherchant à reconstituer le puzzle de ce qui s'était passé et à combler le vide de ma conscience. L'écriture des poèmes m'a apporté quelque chose de concret, un point d'ancrage, loin du néant et des interrogations. C'était comme une ancre dans mon esprit, souvent confus et décousu, et l'apparition des poèmes m'a donné l'espoir que d'autres surgiraient, que j'avais un avenir lié à mes souvenirs, mais non dépendant de ceux perdus dans les tréfonds de mon cerveau blessé. J'ai appris à aller de l'avant, à construire de nouveaux souvenirs, même quand je ne parvenais pas à saisir tous les anciens.

-Jeanne

Lorsque nous avons commencé à échanger des poèmes par courriel, c'était très rassurant de savoir que ma mère était vivante chaque jour et pouvait répondre à mes messages. Il était clair qu'elle n'était pas dans son état normal, mais une mère, quelle qu'elle soit, vaut mieux que pas de mère du tout. Lors de nos conversations téléphoniques hebdomadaires, ma mère me répétait souvent la même chose plusieurs fois. Je sentais aussi qu'elle avait parfois du mal à suivre ce que je disais. Cependant, comme elle avait le temps de réfléchir à ses réponses par courriel, je pense que cela l'a aidée à retrouver confiance en sa capacité à trouver les mots justes au bon moment.

-Aaron

L'un des effets secondaires les plus frustrants de l'anévrisme, outre une fatigue intense et persistante, était l'exacerbation de mes émotions. Je pleurais fréquemment, ce qui était très inhabituel pour moi avant l'accident. Lors de mes promenades matinales, je laissais souvent couler mes larmes et parfois, je m'asseyais sur un banc et pleurais simplement, car je me souvenais d'une époque où je ne pleurais pas constamment. Je me demandais si je retrouverais un jour cette sérénité. Me concentrer sur les mots et les poèmes m'a aidée à me retrouver, et à mesure que mon aisance avec les mots s'améliorait, les larmes se faisaient plus rares. Un matin, assise sur mon « banc à pleurer », comme je l'appelais, un poème entier m'est venu à l'esprit ; les mots ont coulé au lieu des larmes. J'ai répété ces mots encore et encore jusqu'à ce que je rentre chez moi et que je puisse les écrire, craignant de perdre ce précieux cadeau. J'étais euphorique. J'étais vivante. Le poème suivant est celui qui m'est venu spontanément. Les photos suivantes montrent comment Aaron est intervenu au bon moment pour soutenir mon espoir naissant et m'encourager dans cette voie.

-Jeanne

C'était inspirant de voir ma mère reprendre confiance en elle dans les semaines qui ont suivi « l'incident », à mesure qu'elle reprenait de l'assurance. (Mon père a inventé l'expression « l'incident » plutôt que de parler d'anévrisme, un terme qu'il jugeait trop grave à prononcer ; c'est ainsi que nous l'avons utilisée pour l'évoquer.) Je pouvais entendre, dans la joie de la voix de mon père et le soulagement de celle de ma sœur lorsqu'elles parlaient de « l'incident », que ma mère était en bonne voie de guérison. Ma femme Jan et moi sommes venus lui rendre visite quelques semaines après le début de sa convalescence, et il était clair que, même si elle s'énervait parfois de ne pas trouver les mots justes, ma mère était toujours aussi aimante et attentionnée.

-Aaron

Oiseaux invisibles

Des oiseaux invisibles font un concert à travers mes larmes
Me ramenant à l'ici et maintenant
L'espoir réside dans le présent
La foi est présente dès maintenant
L'amour est présent.
Dieu est dans l'amour.

***

Les rêves attendent

Entreprise en développement
Se réunir
L'espoir abonde
Cette force énergétique miraculeuse
Beaucoup de possibilités
Il n'est jamais trop tard pour commencer
Les rêves ne vieillissent pas comme les gens
Ils attendent le moment idéal.
Les plans sont lancés
L'inertie transformée
Création terminée.

À mesure que mon espoir renaissait, ma foi en de nouvelles possibilités se renouvelait elle aussi. Je croyais que ma vie m'avait été épargnée pour une raison : j'avais encore beaucoup à faire et beaucoup d'amour à vivre. Alors que je cherchais à définir ce que pourrait être ce nouveau sens à ma vie, je suis tombée sur un livre de Parker Palmer, « Laissez votre vie parler : à l'écoute de sa vocation ». La lecture de ce livre m'a permis d'oser rêver que je pourrais à nouveau trouver un travail plus épanouissant. Un an et quatre mois après le début de ma convalescence, j'étais ravie de relever un nouveau défi, plus enrichissant, en tant que directrice des subventions pour Project Hospitality, une importante organisation à but non lucratif de Staten Island qui lutte contre la faim et le sans-abrisme.

-Jeanne

Qu'est-ce que la paix ?

La paix, c'est le monde qui sourit
Avec une étreinte pour la lune
Bras tendus vers le soleil
La paix est partout
Le visage angélique d'un bébé endormi
Parfum de fleurs fraîches
Une brise marine rafraîchissante
Des feuilles multicolores sous les pieds
La paix est possible

L'idée de paix et la recherche d'un sentiment de sérénité dans la vie sont des valeurs que ma mère nous a inculquées, à ma sœur et à moi. Je crois qu'il était important pour elle, durant sa convalescence, de trouver des havres de paix, et, vivant moi aussi dans une ville étrangère, je recherchais à ma manière une forme de paix intérieure.

-Aaron

***

J'ai pris conscience qu'une partie de la nouvelle version de moi-même, plus lente, plus attentive aux petits bonheurs du quotidien, consiste simplement à être, reconnaissante pour chaque minute et chaque jour qui m'est offert, à partager avec mes proches et les nouvelles personnes que je rencontre. Je suis une nouvelle personne . Chaque jour est une nouvelle bénédiction à chérir. Parfois, j'ai eu l'impression que cette nouvelle version de moi était diminuée par rapport à l'ancienne, plus lente, de manière perceptible et d'autres moins évidentes. Mais la plupart du temps, maintenant, je ressens cette nouveauté plus riche, plus complète, plus évoluée, avec une profonde gratitude pour la vie. Aaron a commencé le poème suivant pour m'encourager.

-Jeanne

J'apprécie énormément le temps que je passe avec ma mère. Chaque courriel, chaque poème, me rappelle que, sous bien des aspects, des miracles peuvent se produire. Nombre de ces poèmes témoignent de l'importance de savourer l'instant présent et les petits bonheurs de la vie. Dans un monde si trépidant, il est facile d'oublier de prendre le temps d'apprécier ce que nous avons. Ma mère a fait un retour remarquable et c'est merveilleux de la voir retrouver confiance en elle et partager son expérience : il est parfois essentiel de ralentir et de s'imprégner des bienfaits de la vie.

-Aaron

Lieux imprévus

Le monde n'a pas pris fin.
Le ciel bleu filtre à travers les feuilles qui surplombent la végétation
Attente du soleil levant
De l'air à respirer
Le feu n'est pas éteint.
Les oies migrent vers le sud
Les esprits se sont réchauffés
Un consensus d'espoir
La joie au coin de la rue
Dans des lieux imprévus
La pensée positive est récompensée
Une danse intérieure qui emplit le cœur

***

L'absence de vieillissement cosmique

La sagesse change de place, se sentant chez elle avec les jeunes
Les saisons s'accumulent
Les rôles s'inversent dans le processus naturel
Vieux aussi oublieux que la jeunesse
Une éternité cosmique
Transmis de génération en génération
Le temps se comprime, on rentre à la maison
Voyager au loin
Synthèse des sources
Toujours la même essence