해안 소통: 어머니와 아들의 감동적인 협업

다음은 제인 잭슨과 아론 MP 잭슨이 공동 저술한 '해안 커뮤니케이션'에서 발췌한 내용입니다.

소개

2006년 6월 2일, 남편 블라이든의 70번째 생일에 저는 인생을 뒤바꿀 만한 일을 겪었습니다. 고된 하루 일과를 마치고 집에 돌아온 저는 갑자기 말도 할 수 없고 팔도 움직일 수 없게 되었습니다. 그저 누워서 자고 싶었는데, 그건 제게 최악의 선택이었을 겁니다. 응급구조사 출신인 블라이든은 제가 말을 못 하고 한쪽 눈동자가 확장된 것을 보고 뇌졸중일지도 모른다고 직감했습니다. 그와 딸 게일은 저를 집 근처에 있는 뉴저지주 베이욘 메디컬 센터로 급히 데려갔습니다.

의사들은 제 뇌혈관에 출혈이 있다는 것을 발견했습니다. 저는 즉시 전문적인 치료를 받았습니다. 담당 의사가 다음 날 제게 알려준 바에 따르면, 블라이든은 말 그대로 제 목숨을 구해줬습니다.

사고 이후 저는 두려움을 극복하기 위해 애썼습니다. 병원에 도착한 직후 MRI 기계 안에 누워 있었는데, 무슨 일이 일어나고 있는지 거의 알지 못했지만 기계 안에서 쿵쾅거리는 소리가 제가 죽어가고 있다는 확신을 주었습니다. 살고 싶다는 간절한 마음에 두려움이 저를 사로잡았고, 다행히 저는 살아남았습니다. 하지만 회복하는 과정에서도 같은 일이 다시 일어날 수 있다는 극심한 두려움에 시달렸습니다. 퇴원 후 몇 주 동안 뇌파 검사와 추가 검사를 통해 뇌 좌측 두정엽에서 출혈을 일으킨 혈관이 선천적으로 기형이었을 가능성이 높다는 것이 밝혀졌지만, 왜 하필 그날 출혈이 발생했는지는 여전히 미스터리로 남아 있습니다. 출혈 부위는 신속하게 지혈하지 않았다면 한 시간 안에 사망에 이를 수도 있는 위험한 곳이었습니다. 저는 이러한 출혈을 경험하고도 거의 완전한 기능을 회복할 수 있었던 20%의 사람들 중 한 명이었습니다. 언어 능력을 회복하기 위해 노력하는 동안, 익숙한 음악을 듣고 책을 읽고 일기를 쓰는 것과 같은 습관들이 저에게 큰 위안이 되었습니다. 단기 기억력과 언어 패턴에 문제가 생겨, 의학 사전을 편집하고 간호사를 위한 참고서를 출판하는 등 원래 언어 구사력이 뛰어났던 제가 일상적인 문장조차 제대로 구사하지 못하고 단어를 뒤섞어 말하며 같은 질문을 반복하는 지경에 이르렀습니다. 딸 게일이 저와 오랫동안 대화를 나눠준 덕분에 사고 과정과 언어 구사 능력에 대한 자신감을 되찾을 수 있었습니다. 게일과 블라이든은 제가 무슨 일이 있었는지 이해할 때까지 같은 질문에 인내심 있게 반복해서 답해주었고, 응급실에서 보낸 시간과 그 이후의 기억들을 하나씩 채워나갈 수 있도록 도와주었습니다.

시인인 우리 아들 아론은 3,000마일 떨어진 로스앤젤레스에 살고 있었습니다. 어렸을 때 아론과 저는 친구 아이와 함께 모여 돌아가며 한 줄씩 시를 쓰고 다음 사람에게 넘겨주는 방식으로 "시"를 쓰곤 했습니다. 제가 다시 글쓰기에 자신감을 되찾고, 지리적인 거리를 좁히기 위해 아론은 이메일을 통해 저와 함께 상호작용하는 "시"를 쓰기 시작했습니다. 서로 돌아가며 시의 시작 부분을 쓰고, 번갈아 가며 한 줄씩 써 나갔습니다. 우리는 매일 서로에게 함께 쓴 시를 이메일로 주고받았습니다. 시가 완성되었다고 느낄 때면 (대부분 아론이 그랬습니다), 서로에게 알려주고 새로운 시를 시작했습니다. 이 책은 그러한 시들과 시를 쓰면서 우리가 나눈 경험들을 엮은 것입니다. 저는 이 책이 뇌졸중이나 다른 인생의 큰 변화를 겪은 사람들에게 옛 습관들이 새로운 기쁨과 희망을 가져다주고, 사랑하는 사람들과 다시 연결될 수 있도록 도와주기를 바랍니다. 이는 육체적 치유뿐 아니라 정서적, 심리적, 영적 치유에 있어서도 말과 언어가 지닌 힘을 증명하는 것입니다.

- 제인

아버지 생신 축하 인사를 드리려고 이미 전화를 드렸는데, 오후 근무를 마치고 나오는 길에 부모님께 부재중 전화가 와 있는 걸 보고 깜짝 놀랐습니다. 로스앤젤레스의 라 브레아 애비뉴를 걷고 있는데, 여동생이 녹음한 음성 메시지가 들려왔습니다. "AJ, 엄마가 뇌졸중으로 쓰러지셨어. 병원에 있는데, 휴대폰 통화 시간이 다 됐어."

말할 것도 없이, 저는 약간 패닉 상태였습니다. 부모님 댁에는 아무도 전화를 받지 않았고, 여동생이 말해주듯 여동생의 휴대전화 통화 시간도 다 떨어졌습니다. 버몬트에 계신 할머니나 삼촌께 전화해 볼까 고민했지만, 그분들도 아무것도 모르면 저처럼 당황하실 것 같아서 그만두기로 했습니다. 10분에서 한 시간 정도 지난 후, 마침내 아버지와 연락이 닿았고 무슨 일이 있었는지 알게 되었습니다. 우리 가족의 낙천적인 성격대로, 아버지는 모든 것이 괜찮으니 걱정할 필요 없다고 말씀하셨습니다.

우리 가족이 "그 사건"이라고 부르는 일에 대해 한 가지 분명한 것은, 아버지와 누나의 신속한 대처 덕분에 어머니께서 위기를 넘기셨다는 것입니다. 부모님도 연약한 존재라는 현실을 마주하는 것은 성장 과정에서 겪게 되는 이상하고도 슬픈 일입니다.

뉴저지에서 로스앤젤레스로 이사한 후, 어머니께서 사고를 당하시기 전까지 우리는 매일 이메일을 주고받았습니다. 매주 일요일 전화 통화 외에도 서로 연락을 유지하는 방법이었죠. 낯선 도시, 잘 알지 못하는 지역에서 지내는 것은 저에게 매우 힘든 일이었습니다. 어머니는 자녀들이 멀리 떨어져 살고 연락이 끊기는 것을 좋아하지 않으셨습니다. 어머니께서 회복을 시작하시면서, 말씀과 기억을 되찾는 데 도움이 될 뿐만 아니라 재미있을 것 같다고 생각하셔서, 시를 한 줄씩 써보기로 하셨습니다. 어렸을 때 어머니께서 저를 데려가셨던 시 모임에서 저도 처음으로 시를 썼었는데, 비록 멀리 떨어져 있었지만 어머니께서 다시 온전해지시는 데 도움을 드릴 수 있다는 사실에 너무나 기뻤습니다.

개인적으로 시는 언제나 자기표현의 한 형태였고, 단어 사용은 제가 늘 매료되어 온 예술 형식입니다. 어머니와 함께했던 시 모임에서부터, 나이가 들면서 접하게 된 낭송 공연이나 글로 표현된 것에 이르기까지, 단어는 제 정체성과 예술적 표현 능력에 있어 항상 큰 역할을 해왔습니다.

어느 순간 우리는 함께 쓴 시들이 꽤 괜찮다는 것을 깨달았습니다. 게다가 어머니의 회복에도 도움이 되었고, 비록 멀리 떨어져 있었지만 어머니의 회복에 함께할 수 있다는 것이 저에게는 매우 중요했습니다. 어린 시절 작가 모임에 참여했던 경험은 제게 말의 힘과 그 힘이 얼마나 소중한지를 깨닫게 해주었기에 항상 감사하게 생각합니다. 말은 세대와 지역의 경계를 넘어 경험을 공유할 수 있게 해줍니다. 어머니는 훌륭하게 회복하셨고, 앞으로도 많은 시를 쓰실 수 있을 거라고 믿습니다.

- 아론

이 첫 시를 완성하는 데 며칠이 걸렸습니다. 컴퓨터 앞에 오래 앉아 글자를 바라보기만 해도 어지럽고 메스꺼운 느낌이 들어서 제대로 작업할 수가 없었기 때문입니다. 사용하는 단어들이 제가 의도한 의미를 제대로 전달하는지, 그리고 머릿속에 처음 떠오르는 단어가 정말 제가 원하는 단어인지 확인하기 위해 유의어 사전을 항상 옆에 두고 작업했습니다. 처음에는 정말 힘든 과정이었지만, 시가 형태를 갖춰가는 모습을 보니 그 노력은 충분히 가치 있었습니다. 아론이 보낸 시 구절을 읽고 바로 떠오른 생각을 이메일로 보내보려고 노력했습니다. 이렇게 하니 사고력과 언어 구사력이 향상되는 데 도움이 되었습니다. 작가로서 저는 여러 번 고쳐 쓰는 것의 중요성을 잘 알고 있지만, 아론과 함께 쓴 시에서 느껴지는 즉각적인 소통은 굳이 고쳐 쓸 필요가 없는 것처럼 느껴졌습니다. 한 줄 한 줄이 제게 선물과 같았고, 완전한 회복으로 가는 길의 한 걸음이었기 때문입니다.

-계집애

우리는 돌아가면서 시의 시작 부분을 쓰고, 그 다음부터 한 줄씩 써 내려갔습니다. 처음에는 제가 시의 적절한 마무리 지점을 정하는 편이었는데, 어머니께서도 단어에 대한 이해도가 높아지면서 시의 끝을 가늠하는 감각을 갖게 되셨습니다. 사실, 시가 끝났는지 아닌지에 대해 의견이 달랐던 적은 한 번도 없었던 것 같습니다. 처음에는 시를 짧게 쓰려고 노력했지만, 시를 더 많이 쓸수록 점점 길어졌습니다.

-에런

빨간불 초록불

빨간불, 초록불, 당신은 언제나 당신 곁에 있어요.
계절은 바뀌어도, 연결은 변하지 않는다.
믿음으로 가득 찬 사랑의 끊어지지 않은 끈이 광활한 공간을 뒤덮고 있다.
동쪽과 서쪽, 시간은 무의미하다
오리온자리는 우리 하늘을 환하게 비춥니다.
평화와 안정을 가져다주다
함께 나누는 과거, 미래, 그리고 아직 펼쳐보지 않은 현재 속에서.

***

저는 아론과 게일이 성인이 되어 집 가까이에 살았을 때 가장 행복했습니다. 저는 뇌동맥류가 발생하기 4년 전, 뉴저지에서 대학원에 진학하기 위해 버몬트에서 뉴욕으로 이사했을 때 블라이든과 처음 만났던 뉴욕시 인근으로 돌아왔습니다. 아론이 뉴저지에서 대학을 졸업하고 있었기 때문에 그와 가까이 지내기 위한 이유도 있었습니다. "사고"가 발생하기 전 해에는 아론과 그의 아내 젠은 로스앤젤레스에, 게일은 시애틀에 살았지만, 그들은 언제나 제 마음속에 가까이 있었습니다.

-계집애

뇌출혈 후 몇 주 동안 저는 끊임없이 질문을 던지며 무슨 일이 일어났는지, 그리고 의식을 잃었던 시간을 어떻게 채워야 할지 고민했습니다. 시를 쓰는 작업은 제게 구체적인 무언가를, 공허함과 의문에서 벗어날 수 있는 초점을 제공해 주었습니다. 흐릿하고 초점이 없는 제 마음에 시를 닻처럼 단단히 고정시켜 주었고, 시가 완성될 때마다 앞으로 더 많은 시가 나올 것이라는 확신, 제 기억과 연결된 미래가 있지만 손상된 뇌 속 깊은 곳에 묻힌 기억들에 의존하지 않는다는 자신감을 얻게 되었습니다. 저는 과거의 모든 기억을 되찾을 수는 없었지만, 앞으로 나아가고 새로운 기억을 만들어가는 법을 배웠습니다.

-계집애

시를 주고받는 이메일을 시작하면서 어머니께서 매일 살아계시고 제 메시지에 답장해 주신다는 사실이 정말 큰 위안이 되었습니다. 어머니께서 예전 같지는 않으셨지만, 어머니가 안 계신 것보다는 어떤 어머니라도 있는 게 훨씬 나았습니다. 매주 전화 통화를 할 때 어머니는 같은 말을 두세 번씩 반복하시곤 했습니다. 때로는 제가 하는 말을 제대로 이해하지 못하시는 것 같기도 했습니다. 하지만 이메일을 통해 생각을 정리하며 답장을 보내시면서, 적절한 단어를 적절한 타이밍에 사용하는 데 자신감을 되찾으신 것 같습니다.

-에런

동맥류 파열 후유증 중 가장 힘들었던 것 중 하나는 극심하고 오래 지속되는 피로감과 더불어 감정이 쉽게 표면으로 드러나 자주 눈물을 흘렸다는 점입니다. 이는 사고 전의 제 모습과는 전혀 달랐습니다. 이른 아침 산책길에 눈물을 쏟기도 했고, 때로는 공원 벤치에 앉아 예전에는 늘 울지 않던 시절이 떠올라 멍하니 울기도 했습니다. 눈물이 더 이상 제 곁에 없는 시절로 돌아갈 수 있을까 하는 생각에 사로잡혔습니다. 하지만 시를 쓰고 글을 쓰는 데 집중하면서 다시금 제 자신을 되찾는 듯한 느낌을 받았습니다. 언어 구사력이 향상될수록 눈물도 줄어들었습니다. 그러던 어느 날 아침, 제가 '울음 벤치'라고 부르는 공원 벤치에 앉아 있는데 갑자기 시 한 편이 떠올랐습니다. 눈물 대신 단어들이 술술 흘러나왔습니다. 집에 도착해서 받아 적을 때까지 그 소중한 단어를 계속해서 되뇌었습니다. 이 귀한 선물을 잃어버릴까 봐 두려웠습니다. 저는 너무나 기뻤습니다. 살아있다는 것을 느꼈습니다. 다음 시는 바로 그날 제게 쏟아져 나온 시입니다. 다음 사진들은 아론이 내 새로운 희망에 맞춰 나타나 나를 격려해주는 모습을 보여줍니다.

-계집애

어머니께서 "그 사건" 이후 몇 주 동안 자신감을 되찾으시는 모습을 지켜보는 것은 정말 감동적이었습니다. (아버지께서는 그 사건을 동맥류라고 부르는 것이 너무 심각하게 들린다고 생각하셔서 "그 사건"이라고 부르셨고, 그 이후로 우리는 그 표현을 공통적으로 사용하게 되었습니다.) "그 사건"에 대해 이야기하실 때 아버지의 목소리에서 느껴지는 기쁨과 여동생의 안도감을 통해 어머니께서 회복의 길에 들어서셨음을 알 수 있었습니다. 어머니의 회복이 시작된 지 몇 주 후, 아내 얀과 저는 어머니를 찾아뵈었는데, 때때로 원하는 단어가 생각나지 않아 당황하시는 모습도 있었지만, 어머니는 여전히 평소처럼 사랑스럽고 자상한 분이셨습니다.

-에런

보이지 않는 새들

보이지 않는 새들이 내 눈물 속에 콘서트를 선사한다
나를 지금 이 순간으로 다시 불러들이고 있다.
지금 이 순간 희망이 있습니다
지금 여기에 믿음이 있습니다
지금 이 순간은 사랑입니다
사랑 안에 하나님이 계십니다.

***

꿈은 기다린다

기업 발전
정리하기
희망이 넘쳐난다
그 기적적인 에너지
많은 가능성
시작하기에 너무 늦은 때는 없습니다
꿈은 사람처럼 늙지 않아요.
그들은 딱 알맞은 순간을 기다린다
계획이 시작되었다
관성이 변환됨
창조가 완료되었습니다.

점차 희망이 되살아나면서 새로운 가능성에 대한 믿음도 되살아났습니다. 제 삶이 어떤 목적을 위해 구원받았다고, 앞으로 해야 할 일과 사랑으로 가득 찬 삶을 살아야 한다고 믿었습니다. 새롭게 찾은 삶의 목적이 무엇인지 알아내려고 애쓰던 중, 파커 파머의 책, 《삶이 말하게 하라: 소명의 목소리에 귀 기울이기》를 접하게 되었습니다. 이 책을 읽으면서 다시 한번 의미 있는 일을 찾을 수 있을지도 모른다는 꿈을 꿀 용기를 얻었습니다. 회복 1년 4개월 차에 접어들었을 때, 저는 스태튼 아일랜드에 있는 대규모 비영리 단체인 프로젝트 호스피탈리티(Project Hospitality)의 기금 관리 책임자로서 새롭고 더욱 보람 있는 도전을 시작하게 되어 매우 기뻤습니다. 프로젝트 호스피탈리티는 기아와 노숙자 문제 해결을 위해 노력하는 단체입니다.

-계집애

평화란 무엇인가?

평화란 세상이 미소 짓는 것이다.
달을 향한 포옹과 함께
태양을 향해 팔을 뻗었다
평화는 어디에나 있습니다
잠든 아기의 천사 같은 얼굴
신선한 꽃 향기
시원한 바닷바람
발밑에 펼쳐진 형형색색의 낙엽들
평화는 가능하다

평화라는 개념과 삶에서 평화를 찾는 것은 어머니께서 제 여동생과 저에게 확실히 심어주신 가치입니다. 어머니께서는 회복 과정에서 삶 속에서 평화로운 곳을 찾는 것이 중요하다고 생각하셨고, 낯선 도시에서 살아가던 저 또한 나름대로 평화를 찾고 있었습니다.

-에런

***

새로운 모습, 즉 좀 더 느긋하게 움직이고 꽃향기를 맡으며 여유를 즐기는 모습은 그저 존재하는 것, 내게 주어진 매 순간과 하루에 감사하며 사랑하는 사람들과 새로운 사람들과 함께 나누는 것이라는 사실을 깨달았습니다. 나는 새롭게 태어 났습니다 . 매일매일이 소중히 여겨야 할 새로운 축복입니다. 때로는 새로운 내가 예전의 나보다 부족하다고, 눈에 띄게 느린 부분도 있고, 그렇게 눈에 띄지 않는 부분도 있다고 느꼈습니다. 하지만 이제는 대부분의 시간 동안 새로운 내가 더 충만하고, 더 완벽하고, 더 성숙했으며, 삶에 대한 감사함으로 가득 차 있다고 느낍니다. 아론은 나를 격려하기 위해 다음 시를 쓰기 시작했습니다.

-계집애

어머니와 함께 보내는 시간에 진심으로 감사함을 느낍니다. 어머니께서 보내주시는 이메일 한 통 한 통, 그리고 시 한 편 한 편은 여러모로 기적이 일어날 수 있다는 사실을 일깨워줍니다. 많은 시들이 순간순간을 소중히 여기고 삶의 즐거운 것들을 만끽하는 것의 중요성을 잘 보여줍니다. 바쁜 세상 속에서 우리는 가진 것에 감사하는 시간을 갖는 것을 잊기 쉽습니다. 어머니께서는 놀라운 회복력을 보여주셨고, 자신감을 되찾으시며 때로는 잠시 속도를 늦추고 주변의 좋은 것들을 음미하는 것이 얼마나 중요한지 알려주시는 모습을 보는 것은 정말 행복한 일입니다.

-에런

예상치 못한 장소

세상은 끝나지 않았다
푸른 하늘이 늘어진 나뭇잎 사이로 스며들어 온다.
떠오르는 태양에 대한 기대
숨 쉴 공기
불은 아직 꺼지지 않았습니다.
거위들이 남쪽으로 날아갑니다.
기운이 북돋아졌다
희망의 합의
기쁨이 바로 코앞에 있어요
예상치 못한 곳에서
긍정적인 사고는 보상을 받는다
마음을 가득 채우는 내면의 춤

***

우주적 영원성

지혜가 젊은이와 자리를 바꾼다
계절이 겹쳐집니다
자연스러운 과정에서는 역할이 뒤바뀝니다.
늙으면 젊을 때처럼 잘 잊어버린다
우주적인 영원성
세대를 거쳐 전해져 내려왔습니다
시간이 압축되는 듯, 집으로 돌아오는 길
멀리서 Tra“Vâ€eling
출처를 요약함
본질은 언제나 같습니다