Les Mots Perdus : Retrouver Le Langage De La Nature

« Les mots s’appartiennent », chante Virginia Woolf d’une voix mélodieuse, dans le seul enregistrement qui nous soit parvenu de son discours – une véritable ode au langage datant de 1937. « Dans chaque mot, tous les mots », écrit le philosophe français Maurice Blanchot une génération plus tard, en considérant le double pouvoir du langage de dissimuler et de révéler . Mais parce que le langage est notre principal filtre de perception, notre moyen le plus puissant de décrire ce que nous appréhendons et, partant, de le comprendre, les mots appartiennent aussi à ce qu’ils décrivent – ​​ou plutôt, ils sont le lien d’appartenance entre nous et le monde que nous percevons. Comme l’observait la bryologue et conteuse amérindienne Robin Wall Kimmerer dans sa méditation poétique sur la mousse , « trouver les mots est une étape de plus dans l’apprentissage de la vision ». Perdre les mots, alors, c’est cesser de voir – une forme de cécité singulière et omniprésente qui ternit l’éclat du monde, un handicap particulièrement dangereux pour la jeune imagination qui apprend tout juste à appréhender le monde par le langage.

Début 2015, lorsque le dictionnaire pour enfants d'Oxford, fort de 10 000 entrées, a supprimé une cinquantaine de mots liés à la nature – comme fougère , saule et étourneau – au profit de termes tels que haut débit et copier-coller , certains des auteurs les plus renommés au monde ont signé une lettre ouverte pour protester et exprimer leur inquiétude face à cet appauvrissement du vocabulaire enfantin et à la diminution conséquente du lien des enfants avec le monde naturel. Parmi eux figurait l'un des plus grands écrivains naturalistes de notre époque : Robert MacFarlane , héritier rare de la tradition lyrique de Rachel Carson et Henry Beston , et visionnaire qui a redécouvert et fait revivre les magnifiques écrits oubliés de la poétesse et alpiniste écossaise Nan Shepherd.

Troublé par cette perte d'un langage vital et vivifiant, MacFarlane s'associa à l'illustratrice et auteure de livres pour enfants Jackie Morris , qui l'avait contacté pour écrire une introduction à une sorte de « dictionnaire sauvage » qu'elle souhaitait créer en réaction à l'effacement opéré par Oxford. MacFarlane, quant à lui, imagina quelque chose de plus grand. C'est ainsi que naquit *Les Mots Perdus : Un Livre de Sorts* ( disponible en bibliothèque publique ) – un acte de résistance d'une rare beauté et d'une profonde fascination face à la rupture de notre lien avec le reste de la nature, un enracinement dans ce monde vivant où, selon les mots du grand naturaliste John Muir, « lorsqu'on essaie d'isoler un élément, on s'aperçoit qu'il est lié à tout le reste de l'univers », tout comme chaque mot est lié à tous les mots et à l'ensemble du tissu de l'être.

Bien que l'expérience enfantine soit au cœur de ce chef-d'œuvre de douceur, MacFarlane et Morris ont conçu ce grand livre richement illustré pour les enfants de 3 à 100 ans. Un livre destiné à faire revivre les mots et les espèces communes qui disparaissent peu à peu du quotidien, et notamment des histoires et des rêves d'enfants, un livre qui saisit la beauté et l'émerveillement, mais aussi l'étrangeté et l'altérité, du monde naturel. Il en résulte une encyclopédie lyrique d'enchantements, imprégnée de la sensibilité des illustrations classiques d'histoire naturelle, mais esquissant un avenir plus naturel pour les générations futures.

Chaque mot occupe trois doubles pages richement illustrées : une « incantation » poétique sous forme d’acrostiche pour faire revenir le mot perdu dans une incantation rythmique composée pour être lue à haute voix, une éloge visuel sans paroles pour sa disparition et une botanique typographique des lettres le réintégrant « dans le langage, les cœurs, les esprits et le paysage ».

Un demi-siècle après que Rachel Carson a dépeint, dans l'ouverture de son ouvrage fondateur Printemps silencieux, un futur dystopique dépourvu de chants d'oiseaux, MacFarlane ouvre son récit sur l'image d'un monde — ce monde-ci — dépourvu des mots pour désigner les oiseaux (et les plantes, et les autres êtres), et donc dépourvu de considération et de préoccupation à leur égard :

Il était une fois, des mots commencèrent à disparaître du langage des enfants. Ils s'évanouirent si discrètement qu'au début presque personne ne s'en aperçut, s'effaçant comme l'eau sur la pierre. Ces mots étaient ceux que les enfants utilisaient pour nommer la nature qui les entourait : gland, vipère, jacinthe des bois, ronce, marron d'Inde – disparus ! Fougère, bruyère, martin-pêcheur, loutre, corbeau, saule, troglodyte… tous disparus ! Les mots se perdaient : ils ne résonnaient plus dans la voix des enfants, ils ne vivaient plus dans leurs histoires.

Vous tenez entre vos mains un grimoire pour faire ressurgir ces mots perdus. Pour le lire, il vous faudra chercher, trouver et parler. Il traite des choses manquantes et cachées, des absences et des apparences. Il est écrit en or – l’or des chardonnerets qui voltigent entre ses pages en incantations – et il ne contient pas de poèmes, mais des formules de toutes sortes qui pourraient bien, par la magie ancienne et puissante de la prononciation à voix haute, révéler rêves et chants, et faire revenir les mots perdus dans votre bouche et dans votre esprit.

Complétez * The Lost Words* , dont aucun écran numérique ne peut retranscrire la splendeur et le charme, avec *Susan Sontag* sur la conscience des mots et *Walt Whitman* sur la sagesse des arbres , puis revisitez le charmant *Lost in Translation * — un dictionnaire illustré de mots magnifiquement intraduisibles du monde entier.