잃어버린 단어들: 자연의 언어를 되찾다

버지니아 울프의 감미로운 목소리가 그녀의 유일하게 남아 있는 연설 녹음 , 즉 1937년 언어에 대한 사랑의 편지에서 흘러나옵니다. "단어는 서로에게 속합니다." 한 세대 후, 프랑스 철학자 모리스 블랑쇼는 언어의 이중적인 힘, 즉 감추는 힘과 드러내는 힘을 고찰하며 "모든 단어 하나하나에, 모든 단어에"라고 썼습니다. 언어는 우리의 지각을 걸러내는 가장 기본적인 도구이자, 우리가 인지하는 것을 묘사하고 이해하는 가장 강력한 수단이기 때문에, 단어는 또한 그것이 묘사하는 대상에 속합니다. 아니, 오히려 단어는 우리와 우리가 인지하는 세계 사이의 소속감을 전달하는 통로입니다. 이끼학자이자 아메리카 원주민 이야기꾼인 로빈 월 키머러는 이끼에 대한 시적인 명상 에서 "단어를 찾는 것은 보는 법을 배우는 또 다른 단계"라고 말했습니다. 따라서 단어를 잃는 것은 보는 것을 멈추는 것, 즉 세상의 반짝임을 흐리게 하는 특이하고 만연한 형태의 맹목이며, 언어를 통해 세상을 인지하는 법을 배우는 어린 상상력에 특히 위험한 장애입니다.

2015년 초, 1만 단어가 수록된 옥스퍼드 어린이 사전에서 양치류 , 버드나무 , 찌르레기 같은 자연 관련 단어 약 50개가 삭제되고 광대역 , 잘라 붙이기 같은 단어가 추가되자, 세계적으로 저명한 작가들이 어린이 어휘력의 빈곤화와 그로 인한 어린이들의 자연과의 유대감 약화에 대한 항의와 우려를 담은 공개 서한을 발표했습니다. 그중에는 우리 시대의 위대한 자연 작가 중 한 명인 로버트 맥팔레인 도 있었습니다. 그는 레이첼 카슨 과 헨리 베스턴 의 서정적 전통을 잇는 보기 드문 작가이자, 스코틀랜드 산악인이자 시인인 낸 셰퍼드의 잊혀진 아름다운 글들을 재발견하고 생명을 불어넣은 선구자였습니다.

이처럼 중요하고 활력을 주는 언어의 상실에 괴로워하던 맥팔레인은 삽화가이자 아동 도서 작가인 재키 모리스 와 손을 잡았습니다. 모리스는 옥스퍼드 사전의 삭제에 대한 반발로 일종의 "자유로운 사전"을 만들고 싶어 맥팔레인에게 서문을 써달라고 요청했던 것입니다. 하지만 맥팔레인은 그보다 더 큰 것을 구상했습니다. 그렇게 탄생한 것이 바로 『잃어버린 단어들: 주문서』 ( 공공 도서관 )입니다. 이 책은 자연과의 단절에 대한 경이롭고 매혹적인 저항이자, 위대한 자연주의자 존 뮤어의 말처럼 "무언가를 따로 떼어내려 할 때, 그것이 우주의 모든 것과 연결되어 있음을 알게 된다"는 살아있는 세계로 다시 뿌리내리려는 시도입니다. 마치 모든 단어가 모든 단어, 그리고 존재의 전체 그물망과 연결되어 있는 것처럼 말입니다.

이 조용한 걸작의 중심에는 아이들의 경험이 있지만, 맥팔레인과 모리스는 이 크고 화려한 삽화가 담긴 책을 "3세부터 100세까지의 아이들"을 위해, "일상생활, 특히 아이들의 이야기와 꿈에서 점점 사라져가는 흔한 단어와 종들을 되살려내는" 책, "자연 세계의 아름다움과 경이로움뿐 아니라 기묘함과 이질감까지 포착하는" 책을 의도했습니다. 그 결과, 고전적인 자연사 삽화 의 감성을 발산하면서도 미래 세대를 위한 더욱 자연스러운 미래를 보여주는, 매혹적인 서정적 백과사전이 탄생했습니다.

각 단어는 화려한 삽화로 장식된 세 페이지에 걸쳐 펼쳐집니다. 첫 번째는 잃어버린 단어를 되살리기 위한 운율적인 주문 형태의 시적인 "소환 마법"으로, 소리 내어 읽도록 작곡되었습니다. 두 번째는 단어의 사라짐을 애도하는 무언의 시각적 찬가이며, 세 번째는 글자들을 조합하여 "언어, 마음, 정신, 그리고 풍경 속으로" 단어를 되돌려 놓는 타이포그래피 식물학적 표현입니다.

레이첼 카슨이 획기적인 저서 『 침묵의 봄』 서두에서 새소리가 사라진 암울한 미래를 묘사한 지 반세기 후, 맥팔레인은 새(그리고 식물, 그리고 다른 생명체들)를 표현하는 단어가 없는 세상, 즉 바로 이 세상을, 그들에 대한 존중과 관심이 없는 세상의 이미지로 이야기를 시작합니다.

옛날 옛적에, 아이들의 언어에서 단어들이 하나둘씩 사라지기 시작했습니다. 너무나 조용히 사라져서 처음에는 거의 아무도 알아채지 못했습니다. 마치 돌 위에 흐르는 물처럼 서서히 사라져 갔습니다. 사라진 단어들은 아이들이 주변의 자연을 부르는 이름들이었습니다. 도토리, 뱀, 블루벨, 가시덤불, 밤송이… 모두 사라졌습니다! 양치류, 헤더, 물총새, 수달, 까마귀, 버드나무, 굴뚝새… 모두 사라졌습니다! 단어들은 점점 사라져 갔습니다. 아이들의 목소리에서 더 이상 생생하게 들리지 않았고, 아이들의 이야기 속에서 더 이상 살아 숨 쉬지 않았습니다.

당신 손에는 잃어버린 단어들을 되찾는 마법서가 들려 있습니다. 이 책을 읽으려면 찾고, 발견하고, 말해야 합니다. 이 책은 사라진 것들과 숨겨진 것들, 부재와 나타남에 대해 다룹니다. 황금빛으로 쓰여진 이 책은, 그 페이지 사이를 마법처럼 날아다니는 금방울새의 황금빛으로 쓰여 있습니다. 이 책에는 시가 아니라, 오래되고 강력한 마법의 힘으로 소리 내어 말하는 것만으로 꿈과 노래를 펼쳐 보이고, 잃어버린 단어들을 입과 마음속으로 되돌려 놓을 수 있는 다양한 주문들이 담겨 있습니다.

디지털 화면으로는 결코 전달할 수 없는 아름다움과 매력을 지닌 『잃어버린 단어들』을 읽고, 수잔 손택의 '단어의 양심' 에 대한 글과 월트 휘트먼의 '나무의 지혜' 에 대한 글을 함께 읽어보세요. 그리고 전 세계의 아름답지만 번역하기 어려운 단어들을 그림과 함께 담은 사랑스러운 사전, 『번역의 어려움』을 다시 한번 읽어보세요.