失落的词语：重拾自然的语言

“词语彼此相属，”弗吉尼亚·伍尔夫在她唯一留存的演讲录音中，用她那优美的嗓音娓娓道来——这是一封写给语言的1937年的情书。“每个词语中都蕴含着所有词语，”一代人之后，法国哲学家莫里斯·布朗肖在思考语言的双重力量——既能隐藏又能揭示——时写道。但因为语言是我们感知的主要筛子，是我们描述所感知之物并进而理解它的最有力手段，所以词语也属于它们所描述的事物——或者更确切地说，它们是我们与所感知世界之间联系的桥梁。正如苔藓学家和美洲原住民故事讲述者罗宾·沃尔·基默尔在她关于苔藓的诗意冥想中所观察到的，“找到合适的词语是学习观察的又一步。”因此，失去词语就意味着停止观察——一种奇特而普遍的盲目，它使世界的光芒黯淡，这种缺陷对刚刚开始通过语言感知世界的年轻想象力来说尤其危险。

2015年初，牛津儿童词典删减了约50个与自然相关的词汇——例如蕨类植物、柳树和椋鸟——取而代之的是宽带和剪切粘贴等词语。这一举动引发了世界一些最杰出作家的抗议和担忧，他们联名发表了一封公开信，谴责儿童词汇的匮乏及其对儿童与自然世界联系的削弱。其中就包括我们这个时代最伟大的自然作家之一：罗伯特·麦克法兰。他是蕾切尔·卡森和亨利·贝斯顿抒情传统的罕见继承者，也是一位富有远见的作家，他重新发现了苏格兰登山家兼诗人南·谢泼德那些被遗忘的精彩作品，并使其重焕生机。

麦克法兰对这种充满活力且意义非凡的语言的消逝深感忧虑，于是与插画家兼儿童书籍作家杰基·莫里斯合作。莫里斯曾联系他，希望他为她想要创作的一本“野生词典”撰写序言，以此对抗牛津词典的删减。然而，麦克法兰却构想了更宏大的计划。 《失落的词语：一本魔法书》（ 公共图书馆）由此诞生——这是一部非凡的、引人入胜的作品，它抵抗着我们与自然万物关系的断裂，重新扎根于这个生机勃勃的世界。正如伟大的博物学家约翰·缪尔所言， “当我们试图单独看待任何事物时，我们会发现它与宇宙万物息息相关”，正如每个词语都与其他词语以及整个存在之网紧密相连。

虽然儿童体验是这部静谧杰作的核心，但麦克法兰和莫里斯创作这本图文并茂的巨著时，是希望它能面向“3岁到100岁的孩子”——一本“唤起那些正逐渐从日常生活，尤其是从儿童故事和梦境中消失的常用词汇和物种”的书，一本“捕捉自然界的美丽与奇妙，以及其神秘与异域风情”的书。最终呈现的是一部充满诗意的奇幻百科全书，它既散发着古典自然史插画的韵味，又为子孙后代描绘了一个更加自然的未来。

每个词都占据了三个精美插图的跨页：一首诗意的“召唤咒语”，以藏头诗的形式，用有节奏的咒语召唤出丢失的词，供人朗读；一首无言的视觉悼词，悼念它的消失；以及一幅用字母拼写的排版植物学，将它“带回语言、心灵、思想和风景中”。

在蕾切尔·卡森在其划时代的著作《寂静的春天》的开篇描绘了一个没有鸟鸣的反乌托邦未来半个世纪之后，麦克法兰以一幅世界——我们这个世界——没有用来形容鸟类（以及植物和其他生物）的词语的画面作为开篇，因此，这个世界也缺乏对它们的尊重和关注：

从前，孩子们的语言中，一些词语开始消失。它们悄无声息地消逝，起初几乎无人察觉——如同水滴石穿般悄然褪去。这些词语是孩子们用来描述周围自然世界的：橡子、蝰蛇、风铃草、荆棘、七叶树果——都消失了！蕨类、石楠、翠鸟、水獭、渡鸦、柳树、鹪鹩……全都消失了！这些词语正在消逝：不再鲜活地出现在孩子们的语调中，不再鲜活地存在于他们的故事里。

你手中握着一本魔法书，用来唤回那些遗失的词语。要阅读它，你需要寻找、发现并吟诵。它讲述的是缺失之物和隐藏之物，是缺席与显现。它以黄金书写——那是金翅雀的金光，它们如同护身符般穿梭于书页之间——它记载的并非诗歌，而是各种各样的咒语，或许只需大声吟诵，就能凭借古老而强大的魔力，唤醒梦境与歌谣，将遗失的词语重新唤回你的口中和脑海中。

与其阅读《失落的词语》 （其辉煌和魅力是任何数字屏幕都无法传达的），不如阅读苏珊·桑塔格关于词语良知的文章和沃尔特·惠特曼关于树木智慧的文章，然后再重温可爱的《迷失在翻译中》 ——一本收录了来自世界各地优美而无法翻译的词语的插图词典。