失われた言葉：自然の言葉を取り戻す

「言葉は互いに結びついている」と、ヴァージニア・ウルフの美しい声が、唯一現存する彼女のスピーチの録音――1937年の言語へのラブレター――の中で響き渡る。「あらゆる言葉の中に、すべての言葉がある」と、フランスの哲学者モーリス・ブランショは、一世代後に、 言語が隠蔽と顕現という二重の力を持つことを考察しながら書いている。しかし、言語は私たちの知覚の主要なふるいであり、私たちが把握するものを記述し、それによって理解するための最も強力な手段であるため、言葉はそれが記述するものにも属している――あるいは、むしろ、言葉は私たちと私たちが知覚する世界との間の結びつきの導管である。蘚苔類学者でありネイティブアメリカンの語り部でもあるロビン・ウォール・キマーラーが、苔についての詩的な瞑想の中で述べているように、「言葉を見つけることは、見ることを学ぶもう一つのステップである」。言葉を失うということは、つまり見ることをやめることである。それは、世界の輝きを鈍らせる、特異で蔓延した形の盲目であり、言語を通して世界を理解し始めたばかりの若い想像力にとって特に危険な障害である。

2015年初頭、1万語を収録したオックスフォード児童辞典が、シダ、柳、ムクドリといった自然に関連する約50語を削除し、ブロードバンドやカットアンドペーストといった用語を優先したとき、世界的に著名な作家たちが、子どもたちの語彙の貧困化と、それに伴う子どもたちの自然界とのつながりの希薄化に抗議し、警鐘を鳴らす公開書簡を発表した。その中には、現代を代表する自然作家の一人、ロバート・マクファーレンも含まれていた。彼はレイチェル・カーソンやヘンリー・ベストンの叙情的な伝統を受け継ぐ稀有な人物であり、スコットランドの登山家であり詩人でもあるナン・シェパードの忘れ去られた素晴らしい作品を再発見し、世に送り出した先見の明のある人物である。

生命力と活力を与える言語が失われていくことに心を痛めたマクファーレンは、イラストレーターであり児童書作家でもあるジャッキー・モリスと協力することにした。モリスは、オックスフォードの辞書の消滅に対抗する形で、いわば「野生の辞書」の序文を書いてほしいとマクファーレンに依頼していた。しかし、マクファーレンはそれ以上のものを思い描いた。こうして『失われた言葉：呪文の本』 （ 公共図書館所蔵）が誕生した。これは、自然界とのつながりが断たれたことへの、他に類を見ないほど素晴らしく魅惑的な抵抗であり、偉大な博物学者ジョン・ミューアの言葉を借りれば、 「何かを単独で取り出そうとすると、宇宙のあらゆるものと結びついていることに気づく」この生きている世界に再び根を下ろす行為である。まさに、すべての言葉がすべての言葉と存在の網全体に結びついているように。

子供たちの体験がこの静かな傑作の中心にある一方で、マクファーレンとモリスは、この大きく豪華な挿絵入りの本を「3歳から100歳までの子供たち」に向けて書いた。それは、「日常生活、特に子供たちの物語や夢から着実に消えつつある、身近な言葉や生き物を呼び戻す」ための本であり、「自然界の美しさや驚き、そして同時に不気味さや異質さを捉える」ための本だった。こうして生まれたのは、古典的な博物学の挿絵の感性を放ちながらも、未来の世代にとってより自然な未来を描き出す、魅惑的な百科事典である。

それぞれの単語は、豪華なイラストが添えられた3つの見開きページを占めている。失われた単語を呼び戻すための、朗読用に作られたリズミカルな呪文の形をしたアクロスティック形式の詩的な「召喚呪文」、その単語の消失に対する言葉のない視覚的な追悼、そして「言語、心、精神、風景へと」その単語を綴る文字のタイポグラフィによる植物学である。

レイチェル・カーソンが、画期的な著書『沈黙の春』の冒頭で、鳥のさえずりが消え去ったディストピア的な未来を描いてから半世紀後、マクファーレンは、鳥（そして植物、その他の生き物）を表す言葉が存在しない世界――この世界――、そしてそれゆえに鳥への敬意や関心が失われた世界のイメージから物語を始める。

昔々、子供たちの言葉から言葉が消え始めました。あまりにも静かに消えていったので、最初はほとんど誰も気づきませんでした。まるで石に水が流れ落ちるように、静かに消えていったのです。消えた言葉は、子供たちが身の回りの自然界に名前をつけるために使っていた言葉でした。ドングリ、クサリヘビ、ブルーベル、イバラ、トチの実――消えてしまいました！シダ、ヒース、カワセミ、カワウソ、ワタリガラス、ヤナギ、ミソサザイ……すべて消えてしまいました！言葉は失われつつありました。子供たちの声の中ではもはや生き生きとせず、物語の中でももはや生命を宿していなかったのです。

あなたは、失われた言葉を呼び戻すための呪文書を手にしています。それを読むには、探し、見つけ、そして唱える必要があります。それは、失われたもの、隠されたもの、不在と現れについて扱っています。それは金で書かれています――そのページを飛び交うゴシキヒワの金色で――そして、そこには詩ではなく、様々な種類の呪文が記されています。それらは、声に出して唱えるという古く強力な魔法によって、夢や歌を解き明かし、失われた言葉を口と心の目に呼び戻すことができるかもしれません。

デジタル画面では伝えきれない素晴らしさと魅惑に満ちた『失われた言葉』を、スーザン・ソンタグの言葉の良心に関する著作やウォルト・ホイットマンの木々の知恵に関する著作と合わせて読み、さらに世界中の美しく翻訳不可能な言葉を集めたイラスト入りの辞書『ロスト・イン・トランスレーション』を改めて読んでみてください。