Утерянные слова: Возрождение языка природы

«Слова принадлежат друг другу», — разносится мелодичный голос Вирджинии Вульф в единственной сохранившейся записи её речи — любовном послании языку 1937 года. «В каждом слове, во всех словах», — пишет французский философ Морис Бланшо поколением позже, размышляя о двойственной силе языка — скрывать и раскрывать . Но поскольку язык является нашим главным фильтром восприятия, нашим самым мощным средством описания того, что мы воспринимаем, и, следовательно, понимания этого, слова также принадлежат тому, что они описывают, — или, скорее, они являются проводником связи между нами и миром, который мы воспринимаем. Как заметила бриолог и рассказчица из числа коренных американцев Робин Уолл Киммерер в своём поэтическом размышлении о мхе , «нахождение слов — это ещё один шаг в обучении видеть». Потеря слов, следовательно, означает прекращение зрения — своеобразную и всепроникающую форму слепоты, которая притупляет мерцание мира, инвалидность, особенно опасную для юного воображения, только начинающего познавать мир через язык.

В начале 2015 года, когда в Оксфордский детский словарь, насчитывающий 10 000 слов, было исключено около пятидесяти слов, связанных с природой — таких как папоротник , ива и скворец — в пользу терминов вроде широкополосного доступа и «вырезать и вставить» , некоторые из самых известных авторов мира написали открытое письмо протеста и тревоги по поводу этого обеднения детского словарного запаса и, как следствие, уменьшения чувства принадлежности детей к миру природы и связи с ним. Среди них был один из величайших писателей-натуралистов нашего времени: Роберт Макфарлейн — редкий потомок лирической традиции Рейчел Карсон и Генри Бестона , а также провидец, который заново открыл и оживил потрясающие забытые произведения шотландской альпинистки и поэтессы Нан Шеперд.

Обеспокоенный утратой жизненно важного и вдохновляющего языка, Макфарлейн объединился с иллюстратором и автором детских книг Джеки Моррис , которая обратилась к нему с просьбой написать предисловие к своего рода «дикому словарю», который она хотела создать в противовес исчезновению языка в Оксфорде. Вместо этого Макфарлейн задумал нечто большее. Так родилась книга «Потерянные слова: Книга заклинаний » ( доступна в публичной библиотеке ) — необычайно чудесный и пленительный акт сопротивления разрыву наших отношений с остальной природой, возвращение к этому живому миру, в котором, по словам великого натуралиста Джона Мьюира, «когда мы пытаемся выделить что-либо само по себе, мы обнаруживаем, что оно связано со всем остальным во Вселенной», точно так же, как каждое слово связано со всеми словами и со всей сетью бытия.

Хотя в основе этого тихого шедевра лежит детский опыт, Макфарлейн и Моррис задумывали эту большую, богато иллюстрированную книгу для «детей от 3 до 100 лет» — книгу, «которая должна вернуть обыденные слова и виды, которые неуклонно исчезают из повседневной жизни, и особенно из детских сказок и снов», книгу, «которая должна запечатлеть красоту и чудо, но также и жутковатость и инаковость природного мира». В результате получилась лирическая энциклопедия очарования, излучающая чувственность классической иллюстрации по естествознанию, но иллюстрирующая более естественное будущее для грядущих поколений.

Каждое слово занимает три богато иллюстрированных разворота: поэтическое «заклинание призыва» в форме акростиха, призванное вернуть утраченное слово в ритмичном заклинании, составленном для чтения вслух, безмолвная визуальная хвалебная речь по случаю его исчезновения и типографическая ботаника букв, которые «возвращают его в язык, сердца, умы и пейзаж».

Спустя полвека после того, как Рейчел Карсон в начале своей эпохальной книги «Безмолвная весна» изобразила антиутопическое будущее, лишенное птичьего пения, Макфарлейн начинает с образа мира — этого мира — лишенного слов, обозначающих птиц (и растения, и других существ), и, следовательно, лишенного уважения к ним и заботы о них:

Давным-давно слова начали исчезать из детского языка. Они исчезали так тихо, что поначалу почти никто не замечал — растворяясь, как вода на камне. Это были слова, которыми дети называли окружающий их мир природы: желудь, гадюка, колокольчик, ежевика, каштан — исчезли! Папоротник, вереск, зимородок, выдра, ворон, ива, крапивник… все они исчезли! Слова терялись: они перестали быть живыми в детских голосах, перестали жить в их рассказах.

В ваших руках книга заклинаний, призванная вернуть утраченные слова. Чтобы прочитать её, вам нужно будет искать, находить и произносить их. Она повествует о том, чего не хватает и что скрыто, об отсутствии и видимости. Она написана золотым языком — золотом щеглов, порхающих по её страницам в чарах, — и содержит не стихи, а заклинания самых разных видов, которые, благодаря древней, сильной магии произнесения вслух, могут раскрыть сны и песни, и вернуть утраченные слова в уста и в мысленное видение.

Дополните «Потерянные слова» , великолепие и очарование которых не может передать ни один цифровой экран, размышлениями Сьюзен Сонтаг о совести слов и Уолта Уитмена о мудрости деревьев , а затем вернитесь к прекрасному «Потерянным в переводе» — иллюстрированному словарю прекрасных, но непереводимых слов со всего мира.