치과 치료는 미소를 지켜줄 뿐만 아니라 생명도 구합니다. 하지만 수백만 명의 미국인들은 치과 진료비를 감당할 수 없습니다. 치과 진료를 보장하는 건강 보험이 없거나, 치과 의원이 멀리 떨어져 있거나, 메디케이드 환자를 받는 의원이 없기 때문입니다.
메리 오토는 저서 『치아: 아름다움, 불평등, 그리고 미국의 구강 건강을 위한 투쟁 이야기』 에서 미국 치과계가 어떻게 일부에게는 할리우드 스타처럼 아름다운 미소를 선사하는 반면, 다른 이들에게는 막대한 의료 공백을 남기게 되었는지를 기술합니다. 이 발췌문에서 그녀는 다른 나라에서 성공적으로 시행되고 있으며 현재 미국 일부 지역에서도 도입되고 있는, 접근 가능하고 저렴한 치과 진료 모델을 소개합니다. 치과 의료 보조 치료사(DHATS)는 치과의사와 거의 동일한 기본적인 진료를 제공합니다. 이들의 교육 및 운영 비용은 더 낮기 때문에, 치과 치료사들은 사람들이 가장 필요로 하는 곳, 즉 이 사례에서는 알래스카의 외딴 부족 공동체로 가서 진료를 제공할 수 있습니다.
지난 3세기 동안 삶에 엄청난 변화가 있었음에도 불구하고, 알래스카 원주민들은 생존과 기도를 상징하는 고대 전통, 춤과 의식, 사냥과 낚시를 지키기 위해 싸워왔습니다. 그러나 서구식 식단에 대한 의존도가 높아지면서 충치 문제가 악화되었습니다. 비행기, 배, 스노모빌로만 접근할 수 있는 외딴 마을에는 탄산음료가 상자째로 실려 옵니다. 공공 상수도나 불소 처리된 물은 드물고, 사람들은 녹인 눈을 마십니다. 만성적인 예산 부족에 시달리는 인디언 보건국은 외딴 지역 사회에 치과 의사를 고용하는 데 어려움을 겪고 있습니다. 설령 치과 의사가 온다 하더라도 금방 떠나는 경우가 많습니다. 알래스카 원주민 어린이들의 충치 발병률은 다른 미국 어린이들보다 두 배 이상 높은 것으로 추산됩니다. 알래스카에서는 20세 이전에 모든 치아를 잃는 것도 드문 일이 아닙니다.
차가운 안개에 휩싸인 앙군 마을은 시트카 동쪽의 좁은 땅 위에 자리 잡고 있으며, 사방은 칠흑 같은 푸른 바다로 둘러싸여 있습니다. 마을 너머로는 숲으로 뒤덮인 산들이 펼쳐져 있습니다. 예로부터 사람들은 이곳을 "불곰의 요새"라고 불러왔으며, 지금도 곰의 수가 사람보다 많습니다. 앙군의 역사는 좁은 길 곳곳에 흩어져 있습니다. 작은 목조 러시아 정교회와 조상의 토템인 물고기와 곰 조각상이 올려진 높은 나무 기둥들이 줄지어 서 있습니다. 작은 발전소와 알래스카 원주민 형제회관, 그리고 바다로 무너져 내리는 나무집들도 있습니다. 마을 가장자리에는 독수리들이 한가롭게 먹이를 찾는 쓰레기 매립장이 있습니다.
그리고 불이 켜진 창문 너머로, 오늘 아침 DHAT 소속 브라이언 제임스가 짙은 파란색 수술복을 입고 일하고 있는 현대적인 진료소가 있었습니다. 그는 틀링깃족 특유의 다부진 체격에 숱이 많은 검은 머리, 그리고 검고 반짝이는 눈을 가지고 있었습니다. 그는 다음 환자인 레지 넬슨을 맞이했습니다. 넬슨은 몇 달 전 심하게 썩은 이를 뽑기 위해 진료소를 찾았던 지역 원로였습니다. 그는 이번에는 보철 치료를 받기 위해 다시 방문했습니다.
"충치 치료 하나 더 해야 할 것 같군." 제임스가 말했다. 그는 넬슨에게 마취 주사를 놓고 낚시에 대해 이야기를 나눴다. 제임스는 치료를 시작할 준비가 되자 "혹시라도 아프거나 날카로운 느낌이 들면 왼손을 드세요. 그럼 멈추겠습니다."라고 말했다. 
그러자 제임스는 법정과 의회에서 논쟁을 불러일으켰던 바로 그 일을 해냈다. 그는 날카로운 날이 달린 치과용 핸드피스를 꺼냈다. 핸드피스가 윙윙거리는 소리를 내며 그는 넬슨의 어금니에서 썩은 부분을 조심스럽게 제거했다. 그리고 나서 노인의 치아에 충전재를 채워 넣었다.
제임스가 치과 보조 치료사(DHAT)가 되기로 결심했을 당시, 미국에는 그가 훈련받을 곳이 없었습니다. 그와 알래스카 최초의 DHAT 7명은 부족의 지원으로 뉴질랜드로 가서 기술을 배웠습니다. 알래스카 주 법무장관은 2005년, 부족들이 DHAT 프로그램을 설립한 것은 정당한 권리라고 판결했습니다. 주 및 연방 치과 단체들이 치과 치료사 제도에 반대했지만, 인디언 의료 서비스 제공과 관련된 연방법가 주 치과 진료법보다 우선한다고 법무장관은 밝혔습니다.
치과 단체들은 그럼에도 불구하고 소송을 제기했습니다. 그들은 여론의 지지도 구했습니다. 알래스카 치과 협회가 게재한 전면 광고에는 으르렁거리는 곰 그림과 함께 "알래스카 원주민을 위한 2류 치과 치료는 맹렬한 반격을 받아야 마땅하다"라는 제목이 붙어 있었습니다. "알래스카 주민 누구도 치과 학위도 없는 무면허 치과 치료사에게 돌이킬 수 없는 치과 수술을 받아서는 안 된다."
제임스는 훈련을 마치고 알래스카로 돌아와 일을 시작했지만, 미국 치과 협회와 알래스카 주 치과 협회가 그와 다른 DHAT(지역사회 보건 보조원)들을 상대로 제기한 소송으로 프로그램이 중단될 위기에 처해 있었습니다. 2007년, 이 소송은 합의로 마무리되었습니다. 주 고등법원은 치과 단체들이 알래스카 원주민 부족 보건 컨소시엄을 상대로 제기한 소송을 기각했고, 이로써 DHAT들은 부족 지역에서 합법적으로 계속 활동할 수 있게 되었습니다. 제임스는 연방 인디언 보건복지법의 지역사회 보건 보조원 프로그램(Community Health Aide Program)을 통해 자격증을 취득했습니다. 이 프로그램은 1950년대 알래스카 부족 마을을 휩쓸었던 결핵 대유행에 대한 긴급 대응책으로 시작되었습니다. 전문적인 의료 서비스를 받기 어려웠던 마을 주민들은 이웃에게 생명을 구하는 치료와 약을 제공하는 데 필요한 훈련을 받도록 선발되었습니다.

알래스카주 앵군. 사진 제공: Sylvain Cordier/Gamma-Rapho/Getty Images.
알래스카 전역 수백 개의 마을에서 지역 보건 보조원들이 다른 기본적인 의료 서비스를 제공해 왔지만, 치과 질환이라는 심각한 문제에 대처할 훈련은 부족했습니다. 연구진은 "마을 진료소에서 필수적인 의료 서비스를 제공하고 있지만, 많은 경우 주민들은 치과 치료를 받기 위해 경비행기나 배를 타고 수백 킬로미터를 이동해야 한다"고 보고했습니다. 그들은 어린이의 절반 이상이 치료받지 않은 충치를 앓고 있으며, 많은 노인들이 잇몸 질환으로 고통받고 있다고 추정했습니다.
제임스가 훈련을 받은 이후, 알래스카에서는 치과 보조사(DHAT)를 위한 2년 집중 교육 프로그램이 마련되었습니다. 학생들은 기본적인 수복 치료뿐만 아니라 예방 치료 및 구강 건강에 대한 지역 사회 교육을 제공하는 방법을 배웁니다. 또한, 실습 기간 동안 담당 치과의사들과 함께 400시간의 현장 실습을 수행하는데, 이때 치과의사들은 종종 원격으로 컴퓨터를 통해 엑스레이와 환자 기록을 검토하고 전화나 이메일로 사례에 대해 논의합니다.
노인의 충치 치료가 끝나자 제임스는 충치 진행을 막기 위해 환자의 치아와 잇몸을 요오드 용액으로 씻어주었습니다. 이어서 치아 법랑질을 강화하기 위해 불소 용액으로 입을 헹구었습니다. "남은 치아들을 최대한 살려보려고 노력해야겠어요." 노인이 조용히 말했습니다. "저는 70살이에요. 아마 10년 정도 더 살 수 있겠죠."
제임스는 미소를 지으며 "아마 훨씬 더 오래 사셨을 거예요."라고 말했다. "저희 할머니는 95세, 아니면 97세까지 사셨거든요." 그는 어깨를 으쓱하며 씩 웃었다. 아무도 그의 할머니가 몇 살이셨는지 정확히 알지 못했다. 그가 말을 마치자, 젊은 틀링깃족 청년과 노인은 진료소 문간에 잠시 서서 서로를 고대 부족 서열에 맞춰 보았다. 그들은 대대로 자신들의 공동체적 정체성을 규정하고, 포틀래치와 의식을 이끌어 온 씨족 이름을 불렀다.
넬슨은 자신이 이글스 네스트 하우스 출신이라고 말했다. 제임스는 자신이 코호 부족 출신이라고 말했다.
“댄스 페스티벌에 참가하시나요?” 넬슨이 물었다.
"저는 누우 틀레인 댄서즈에서 춤을 춥니다." 제임스는 주노에서 격년으로 열리는 대규모 실라스카 축제에서 공연하는 유명 무용단을 언급하며 대답했다.
그가 진료소를 나서면서 노인은 미소를 지었다. "무슨 문제라도 있으면 언제든 말씀하세요." 제임스가 말했다. "금요일까지 여기 있을 겁니다." 금요일에 그와 그의 조수는 수상 비행기를 타고 시트카로 돌아갈 예정이었다. 그리고 다음 달에 앙군에 있는 진료소로 다시 돌아와 일주일 동안 더 일할 것이다.
이 글은 메리 오토의 저서 『치아: 아름다움, 불평등, 그리고 미국의 구강 건강을 위한 투쟁 이야기』 (2019년 페이퍼백)에서 발췌한 내용으로, 출판사인 뉴 프레스의 허가를 받아 게재합니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION