没有牙医的地方的牙科护理

牙齿保健不仅能守护笑容，更能挽救生命。然而，数百万美国人却负担不起看牙医的费用。他们可能没有涵盖牙科保健的医疗保险，或者居住地距离牙医诊所很远，又或者诊所不接收医疗补助（Medicaid）患者。

在《牙齿：美国美丽、不平等与口腔健康之争》一书中，玛丽·奥托描述了美国牙科如何发展到为一部分人打造好莱坞式的笑容，却让另一部分人面临巨大的医疗缺口。在本节选内容中，她介绍了一种在其他国家成功应用、如今也在美国部分地区推广的便捷且经济实惠的牙科护理模式。牙科保健助理治疗师（DHATS）提供与牙医类似的诸多基础护理服务。由于他们的培训和运营成本较低，牙科保健助理治疗师可以前往最需要他们的地方——在本例中，指的是阿拉斯加一个偏远的部落社区。

尽管过去三个世纪以来阿拉斯加原住民的生活发生了翻天覆地的变化，但他们始终努力守护着古老的传统，包括舞蹈、仪式、狩猎和捕鱼——这些都体现了生存和祈祷的双重意义。然而，日益依赖西式饮食加剧了龋齿问题。成箱成箱的汽水被运往那些只能通过飞机、轮船或雪地摩托才能到达的村庄。公共供水和其他含氟水源十分稀少，人们甚至饮用融化的雪水。长期资金不足的印第安人健康服务中心一直难以聘请牙医到偏远社区服务。即使牙医来了，也常常很快离开。据估计，阿拉斯加原住民儿童的龋齿发病率是美国其他儿童的两倍多。在阿拉斯加，20岁之前牙齿全部脱落的情况并不少见。

安贡村笼罩在冰冷的雾气中，坐落在锡特卡东部的一片狭长地带，四周环绕着湛蓝的海水。村外是连绵起伏的群山，森林茂密。自古以来，当地人就称这里为“棕熊堡”，而如今，熊的数量仍然远超人类。安贡村的历史碎片散落在狭窄的道路两旁。这里有一座小巧的俄罗斯东正教木制教堂，还有一排高耸的木柱，顶端装饰着祖先的图腾——鱼和熊的雕像。村里有一座小型发电站、阿拉斯加原住民兄弟会会馆和一些木屋，其中一间正在坍塌入海。村边有一个垃圾场，老鹰在那里悠闲地觅食。

一间现代化的诊所里，透过明亮的窗户，可以看到，今天早上，身穿深蓝色手术服的DHAT布莱恩·詹姆斯正在工作。他身材精瘦，一头浓密的黑发，还有一双炯炯有神的黑眼睛，典型的特林吉特族人。他热情地接待了下一位病人，雷吉·尼尔森，一位当地的长者。几个月前，尼尔森曾来诊所拔掉一颗龋齿严重的牙齿。这次，他回来做一些牙齿修复工作。

“看来我们还要再补一颗牙，”詹姆斯说。他给纳尔逊打了一针麻药，两人聊起了钓鱼。詹姆斯准备开始时说：“如果你感觉哪里疼或者刺痛，就举起左手，我们就停下来。”

然后，詹姆斯做了那件曾在法庭和国会引发激烈争论的事情。他拿出了一支牙科手机，上面装有钻头。随着手机嗡嗡作响，他小心翼翼地清除了纳尔逊臼齿上的龋齿。然后，他给老人的牙齿补上了东西。

当詹姆斯决定成为一名牙科治疗师（DHAT）时，美国境内并没有地方可以让他接受培训。他和另外七位阿拉斯加首批DHAT被各自的部落派往新西兰学习技能。阿拉斯加州检察长在2005年裁定，各部落有权设立DHAT项目。尽管州和联邦牙科团体反对牙科治疗师，但检察长表示，与印第安人医疗保健相关的联邦法律优先于州牙科执业法。

尽管如此，牙科团体还是提起了诉讼。他们也寻求公众舆论的支持。阿拉斯加牙科协会刊登了一则整版广告，广告上画着一只咆哮的熊，标题写道：“阿拉斯加原住民遭受的二流牙科护理理应受到强烈抵制。任何阿拉斯加人都不应该遭受由无证牙医进行的不可逆转的牙科手术。”

詹姆斯完成培训后，便返回阿拉斯加开始工作。与此同时，美国牙科协会和州牙科协会对他和其他几位“社区卫生助理”（DHAT）提起的诉讼仍在持续，威胁着该项目的正常开展。2007年，此案最终达成和解。州高等法院驳回了牙科团体对阿拉斯加原住民部落卫生联盟的诉讼，使得DHAT们得以继续在部落地区合法工作。詹姆斯是通过联邦《印第安人健康与福利法案》的社区卫生助理项目获得执照的。该项目始于20世纪50年代，旨在应对当时肆虐阿拉斯加部落村庄的结核病疫情。由于专业医疗服务难以获得，村里的居民被选中接受培训，以便为邻居提供救生护理和药物。

阿拉斯加安贡。摄影：Sylvain Cordier/Gamma-Rapho/Getty Images。

社区卫生助理已在阿拉斯加数百个村庄成功提供其他基本医疗服务，但他们缺乏应对牙科疾病流行所需的培训。“尽管村级诊所提供必要的医疗服务，但在许多情况下，村民必须乘坐小型飞机或船只跋涉数百英里才能获得牙科治疗，”研究人员报告称。他们估计，超过一半的儿童患有未经治疗的龋齿，许多老年人也饱受牙龈疾病的困扰。

自詹姆斯接受培训以来，阿​​拉斯加州已设立了一项针对牙科保健技术员（DHAT）的两年制专项培训项目。学员们学习如何进行基本的修复治疗，以及预防性护理和口腔健康社区教育。他们还要接受400小时的临床指导，由牙医负责监督他们的工作，通常是远程指导，通过电脑查看X光片和患者病历，并通过电话或电子邮件讨论病例。

老人补牙后，詹姆斯用碘溶液清洗了他的牙齿和牙龈，以防止蛀牙。之后，他又用含氟漱口水漱口，帮助强化牙釉质。“我会尽力保住剩下的牙齿，”老人轻声说道，“我已经70岁了，也许还能再活10年。”

“或许更久，”詹姆斯笑着说，“我奶奶活到了95岁，或者97岁。”他耸耸肩，轻声笑了笑。没人确切知道他奶奶多大年纪。说完，这位年轻的特林吉特人和这位长者在诊所门口逗留了一会儿，用古老的部落等级制度来称呼彼此，用那些定义了他们族群集体身份、世代指导着他们宴会和仪式的氏族名称来指代彼此。

纳尔逊说他来自鹰巢屋。詹姆斯说他来自银鲑氏族。

“你会参加舞蹈节吗？”纳尔逊问道。

“我与 Noow Tlein 舞团一起跳舞，”詹姆斯回答道，他指的是在朱诺举行的盛大的 Sealaska 两年一度的庆祝活动中表演的著名团体。

詹姆斯离开诊所时，老人面带微笑。“如果您有任何问题，请告诉我们，”詹姆斯告诉他，“我们会一直待到周五。”周五，他和助手将乘坐水上飞机返回锡特卡。下个月，他们将再次回到安贡的诊所，待上一周。

玛丽·奥托 (Mary Otto) 所著《牙齿：美丽、不平等与美国口腔健康斗争的故事》 （2019 年平装本）中的这段摘录经出版商 The New Press 许可转载。