Стоматологическая помощь спасает не только улыбки, но и жизни. Однако миллионы американцев не могут позволить себе посетить стоматолога. У них может не быть медицинской страховки, покрывающей стоматологические услуги, или они живут далеко от стоматолога или от того, кто принимает пациентов по программе Medicaid.
В книге «Зубы: История красоты, неравенства и борьбы за здоровье полости рта в Америке » Мэри Отто описывает, как американская стоматология дошла до того, что для одних она создавала голливудские улыбки, а для других оставляла огромные пробелы в оказании медицинской помощи. В этом отрывке она описывает модель доступной и недорогой стоматологической помощи, которая успешно используется в других странах, а теперь и в некоторых частях Соединенных Штатов. Помощники стоматологов (DHATS) оказывают практически ту же базовую помощь, что и стоматологи. Их обучение и накладные расходы ниже, поэтому стоматологи-терапевты могут работать там, где они больше всего нужны — в данном случае, в отдаленном племенном сообществе на Аляске.
Несмотря на масштабные изменения в их жизни за последние три столетия, коренные жители Аляски боролись за сохранение своих древних традиций, танцев и церемоний, охоты и рыболовства, которые олицетворяют собой как выживание, так и молитву. Однако растущая зависимость от западной диеты усугубила проблемы с кариесом. Газированные напитки доставляются ящиками в деревни, до которых можно добраться только самолетом, лодкой или снегоходом. Общественное водоснабжение и другие источники фторированной воды встречаются редко. Люди пьют растопленный снег. Постоянно недофинансируемая Служба здравоохранения коренных американцев испытывает хронические трудности с наймом стоматологов для работы в отдаленных общинах. Даже если они приезжают, то часто уезжают. Дети коренных жителей Аляски страдают от кариеса, который, по оценкам, встречается более чем в два раза чаще, чем у других американских детей. На Аляске полная потеря зубов к 20 годам — не редкость.
Окутанная ледяным туманом, деревня Ангун расположена на узкой полосе земли к востоку от Ситка, в окружении сине-голубой воды. За деревней возвышаются горы, густо покрытые лесами. С древних времен местные жители называли это место «Крепостью бурого медведя», и медведей здесь до сих пор больше, чем людей. Частички истории Ангуна разбросаны вдоль узких дорог. Здесь есть крошечная деревянная русская православная церковь и ряд высоких деревянных столбов, увенчанных родовыми тотемами, рыбами и медведями. Есть небольшая электростанция, зал Аляскинского братства коренных жителей и деревянные дома, один из которых разрушается и падает в море. На окраине деревни находится свалка, где спокойно кормятся орлы.
В современной клинике, за освещенными окнами, этим утром работал Брайан Джеймс из DHAT, одетый в темно-синий медицинский халат. У него было крепкое телосложение, густые черные волосы и темные, сверкающие глаза, характерные для его народа тлингитов. Он приветствовал своего следующего пациента, Реджи Нельсона, местного старейшину, который приходил в клинику пару месяцев назад, чтобы удалить безнадежно разрушенный зуб. Нельсон вернулся для проведения восстановительных работ.
«Похоже, нам осталось поставить еще одну пломбу», — сказал Джеймс. Он сделал Нельсону укол анестетика, и они поговорили о рыбалке. Когда Джеймс был готов начать, он сказал: «Если почувствуете что-нибудь болезненное или острое, поднимите левую руку, и мы остановимся». 
Затем Джеймс сделал то, что вызвало бурные споры в залах суда и Конгресса. Он достал стоматологический наконечник с заточенным наконечником. Под жужжание наконечника он аккуратно удалил кариес из коренного зуба Нельсона. Затем он поставил пломбу в зуб старшего брата.
Когда Джеймс решил стать зубным терапевтом, в Соединенных Штатах не было места, где он мог бы пройти обучение. Его и еще семерых первых зубных терапевтов с Аляски их племена отправили в Новую Зеландию для получения необходимых навыков. В 2005 году генеральный прокурор штата Аляска постановил, что племена имели полное право создать программу зубных терапевтов. Хотя государственные и федеральные стоматологические организации выступали против зубных терапевтов, федеральные законы, касающиеся оказания медицинской помощи индейцам, имели приоритет над законом штата о стоматологической практике, заявил генеральный прокурор.
Тем не менее, стоматологические организации подали в суд. Они также искали поддержки в суде общественного мнения. На одной из полностраничных рекламных объявлений, размещенных Аляскинским стоматологическим обществом, был изображен рычащий медведь: «Стоматологическая помощь второго сорта для коренных жителей Аляски заслуживает яростной реакции», — гласил заголовок над объявлением. «Ни один житель Аляски не должен подвергаться необратимой стоматологической операции, проводимой нелицензированным стоматологом-терапевтом без стоматологического образования».
Завершив обучение, Джеймс вернулся на Аляску, чтобы начать работу, несмотря на то, что иск Американской стоматологической ассоциации и стоматологического общества штата, в котором он и другие помощники врачей-ассистентов были обвинены, продолжал угрожать закрытием программы. В 2007 году дело было урегулировано. Иски стоматологических групп против Аляскинского консорциума здравоохранения коренных племен были отклонены Верховным судом штата, что позволило помощникам врачей-ассистентов продолжать легально работать на территориях племен. Джеймс получил лицензию в рамках федеральной программы «Помощник врача в общине» (Community Health Aide Program), которая началась в 1950-х годах как экстренная мера реагирования на эпидемию туберкулеза, опустошавшую племенные деревни Аляски. Поскольку профессиональная медицинская помощь была недоступна, жители деревень были отобраны для обучения, необходимого для оказания жизненно важной помощи и предоставления лекарств своим соседям.

Ангун, Аляска. Фото Сильвена Кордье/Gamma-Rapho/Getty Images.
Местные медицинские работники оказывали базовые медицинские услуги в сотнях деревень по всей Аляске, но им не хватало подготовки для борьбы с эпидемией стоматологических проблем. «Хотя сельские клиники предоставляют необходимую медицинскую помощь, во многих случаях жителям деревень приходится преодолевать сотни километров на самолете или лодке, чтобы получить стоматологическую помощь», — сообщили исследователи. Они подсчитали, что более половины детей страдают от нелеченного кариеса, а многие пожилые люди страдают от заболеваний десен.
После того, как Джеймс прошёл обучение, на Аляске была создана двухгодичная программа подготовки специалистов по гигиене полости рта. Студенты учатся проводить базовые восстановительные процедуры, а также профилактическую помощь и проводить просветительскую работу среди населения по вопросам здоровья полости рта. Они также проходят 400-часовую стажировку под руководством стоматологов, которые контролируют их работу, часто удалённо, просматривая рентгеновские снимки и медицинские карты пациентов на компьютере и обсуждая случаи по телефону или электронной почте.
После того, как пломба была установлена, Джеймс обработал зубы и десны пациента раствором йода, чтобы бороться с кариесом. Затем он прополоскал рот фторидом, чтобы укрепить эмаль. «Я постараюсь сохранить оставшиеся зубы», — тихо сказал пожилой человек. «Мне 70. У меня, может быть, еще 10 лет».
«Может быть, гораздо дольше», — предположил Джеймс с улыбкой. «Моя бабушка дожила до 95 или 97 лет». Он пожал плечами и усмехнулся. Никто точно не знал, сколько лет было его бабушке. После того как он закончил, молодой тлингит и старейшина задержались в дверях клиники, определяя друг друга по древнему племенному порядку, используя названия кланов, которые помогли определить коллективную идентичность их народа, которые направляли их потлачи и ритуалы на протяжении поколений.
Нельсон сказал, что он из дома «Орлиное гнездо». Джеймс сказал, что он из клана Кохо.
«Вы участвуете в танцевальном фестивале?» — спросил Нельсон.
«Я танцую с танцевальной группой Noow Tlein Dancers», — ответил Джеймс, назвав престижный коллектив, выступающий на большом ежегодном празднике Sealaska в Джуно.
Когда он выходил из клиники, старейшина улыбался. «Если у вас возникнут какие-либо проблемы, дайте нам знать», — сказал ему Джеймс. «Мы будем здесь до пятницы». В пятницу он и его помощник вернутся в Ситку на гидросамолете. В следующем месяце они снова прибудут в клинику в Ангуне еще на неделю.
Этот отрывок из книги Мэри Отто «Зубы: История красоты, неравенства и борьбы за здоровье полости рта в Америке» (мягкая обложка, 2019 г.) публикуется с разрешения издательства The New Press.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION