Podría Ser Peor

Me imagino que la última persona que sobreviva al fin del mundo tal como lo conocemos, en algún momento se dará la vuelta y dirá, sin dirigirse a nadie en particular: «¡Maldita sea! ¡Pero supongo que podría ser peor!». Me parece una estrategia de afrontamiento bastante universal. Y efectiva. Exige que nos alejemos de nuestras circunstancias actuales y obtengamos una perspectiva más amplia. Y de alguna manera insiste en que sintamos gratitud por lo que tenemos, impulsándonos a adoptar una actitud de agradecimiento. En mi trabajo como capellán de pacientes con cáncer, en el Centro Simms/Mann-UCLA de Oncología Integrativa, diría que más del 90 % de las personas que he visto a lo largo de los años harían alguna variante de esta afirmación y encontrarían consuelo en ello: «Podría ser peor». «Me alegro mucho de que detectaran el cáncer a tiempo». «Me alegro de que no haya hecho metástasis». «Al menos no tengo que someterme a radioterapia». “Al menos tengo 55 años y he vivido… miren a estos niños que tienen cáncer”. “Me alegra que me haya pasado a mí y no a mis hijos”. Como digo, es una herramienta eficaz.

Tuve una paciente con cáncer de mama, Margie. Es una mujer enérgica y vivaz de setenta y tantos años, con un espíritu alegre y un sentido del humor seco y un tanto travieso… alguien a quien mi madre llamaría "una patada en el trasero". Margie también es un poco entrometida, siempre revoloteando por la clínica con su soporte para sueros, charlando con los demás pacientes. Se ha autoproclamado mi agente. "Michael, ¿ves a esa mujer en la tercera silla de allá? Creo que necesita hablar contigo". Un día, Margie empezó diciendo: "Michael, soy una persona terrible. ¡Lo soy! Me aprovecho de toda esta gente. ¿No es horrible? Lo hago. Los miro a todos y veo por lo que están pasando y pienso: 'No estoy tan mal', y eso me hace sentir agradecida". Lo decía con ironía, pero hablaba muy en serio. Hay mucha verdad en lo que dice.

Habla de esa parte de nosotros que se irrita tanto al encontrarnos al final de una cola interminable en el banco, el supermercado o la oficina de correos. Y en cuanto alguien se pone detrás de nosotros, ¡nos sentimos mejor! No estamos más cerca de terminar nuestro trámite, pero, "¡al menos no estoy donde tú estás!". Cada vez que me doy la vuelta y miro hacia atrás, me siento mejor. ¡Como si fuera una especie de esquema Ponzi espiritual! Pero lo que pasa con los esquemas Ponzi es que alguien tiene que perder. Alguien tiene que quedarse con la bolsa vacía. ¿Y dónde nos deja eso en nuestra búsqueda de una vida vivida con la compasión como pilar fundamental?

Otro aspecto del esquema Ponzi espiritual es que existe un requisito previo para participar: creer firmemente en una jerarquía del sufrimiento. La creencia de que «sé quién sufre más aquí» y, por lo tanto, distribuiré mi compasión en consecuencia. Este es otro punto que puede hacernos tropezar en nuestro intento de recorrer un camino compasivo. Porque si bien puedo sentirme agradecido por no estar ya al final de la fila, o en la base de la pirámide, también he creado una barrera para experimentar una compasión auténtica por los demás y por mí mismo. Estoy demasiado ocupado juzgando a los participantes en la Lotería del Sufrimiento y tratando de averiguar dónde encajo.

Y quiero decir unas palabras sobre la compasión en sí misma. Compasión, la palabra, en su raíz latina, "compati", significa literalmente CON el sufrimiento. No se trata de solucionar el sufrimiento, corregirlo, aliviarlo, juzgarlo ni sentir lástima por él... sino de estar con... de caminar al lado de quien sufre. No es algo fácil. Prácticamente todas las tradiciones religiosas del mundo valoran mucho la virtud de la compasión. ¿Por qué la compasión por los demás se considera una virtud, mientras que la autocompasión se percibe como un vicio o una debilidad moral? Tendemos a juzgar con dureza la autocompasión y a caracterizarla como "autocompasión". ¡Eso no lo queremos! (Y creo que sabemos diferenciar entre alguien que parece muy apegado, o incluso adicto, a un sentimiento de victimismo y lo usa como una forma de desenvolverse en la vida, y alguien que reconoce la verdad de: "¡Estoy pasando por un mal momento!"). Me pregunto: ¿podemos realmente acompañar a otros en su sufrimiento de forma auténtica si no sabemos cómo sobrellevar el nuestro?

Una de las enfermeras de infusión me recomendó a Valerie el primer día de su quimioterapia. Tiene unos treinta y tantos años, es madre trabajadora y tiene una hija de cuatro años. Le acaban de diagnosticar cáncer de mama. El dolor más profundo de Valerie, peor que el diagnóstico, fue saber que no podrá tener un segundo hijo; ella y su marido estaban intentando concebir de nuevo cuando le diagnosticaron la enfermedad. También se cansó de intentar llevar la cuenta de sus logros espirituales… «¡Ya sé, debería estar agradecida! Tengo una hija sana, un marido y una familia maravillosos, y un buen seguro médico. ¡Miren a toda la gente que se muere de hambre en África!» (¿Por qué África siempre parece estar en la base de la pirámide de la estafa espiritual?). Valerie se impacientaba aún más cuando otros intentaban llevar la cuenta por ella. «Valerie, ¡al menos tienes un hijo! ¡Piensa en cuánta gente no puede tener ni uno!» Nadie en su mundo simplemente le permitía sentir su dolor y decepción; solo eran testigos de su pérdida. Con compasión.

Hay un precio que pagamos, individual y colectivamente, por vivir nuestra propia vida sin compartir el dolor de ese camino tanto como quisiéramos compartir nuestras alegrías y placeres. Para empezar, negamos a la vida que nos rodea la posibilidad de conocernos realmente, de saber lo que es ser nosotros, manteniendo la verdadera intimidad a distancia. Si solo la última persona en la fila de la oficina de correos, el paciente de cáncer o la persona que muere de hambre en África tienen derecho a quejarse o a nuestra compasión, ¿de qué hablaríamos los demás? Como dice Jane Wagner: «Personalmente, creo que desarrollamos el lenguaje debido a nuestra profunda necesidad interna de quejarnos». Por supuesto, no estoy abogando por que ahora todos nos quejemos las 24 horas del día, los 7 días de la semana… quejándonos todo el tiempo (¡como si algunos no lo hiciéramos ya!). Pero sí los invito a reflexionar sobre nuestra capacidad de honrar el camino de los demás, la realidad de cada uno, incluida la nuestra, sin juzgar ni la necesidad de colocar cada circunstancia en nuestra escala de Jerarquía del Sufrimiento. ¿Podemos acaso honrar cada realidad en todas sus capas de complejidad y contradicción?

Hace algunos años tuve un paciente llamado Lorne. Lorne era de Bakersfield y entró y salió del hospital una docena de veces en el transcurso de un año. Su esposa Mary estuvo a su lado en todo momento. Se trata de personas mayores de clase trabajadora, lejos de casa. Hubo varias ocasiones en que Lorne estuvo al borde de la muerte, y me llamaron a su lado. Pero luego se recuperaba. Sin embargo, cuando se hizo evidente que a Lorne le quedaba poco tiempo, Mary me confió: “Michael, amo a mi esposo y estoy agradecida de tenerlo un día más, pero cada día que permanece en el hospital me cuesta más de 100 dólares en el motel, y sé que no debería preocuparme por eso, pero tengo que hacerlo. ¿Cómo voy a pagarlo? ¿Acaso me convierte en mala persona el preocuparme por eso?”.

Al igual que María, todos vivimos en múltiples realidades a la vez. La imagen que me viene a la mente es entrar en una tienda como Best Buy y ver esa pared interminable de pantallas de televisión a la venta, cada una sintonizada en un programa diferente. Creo que nuestras vidas, tanto individuales como colectivas, son como esa pared de pantallas. Cada programa tiene su realidad, su contexto, sus objetivos… ya sea un concurso, una comedia de situación, un drama, las noticias, un programa deportivo o un especial de National Geographic. Ninguno es más legítimo, intrínsecamente válido o valioso que otro; simplemente son la realidad que son, y sin embargo, ningún programa captura la totalidad de la realidad de nuestras vidas en toda su complejidad. Quizás la pared entera sea la mejor imagen de eso.

Sin embargo, a través de nuestra participación en la estafa piramidal espiritual y la jerarquía del sufrimiento, creemos saber qué es lo más legítimo, lo más importante, lo que más merece nuestro tiempo, energía y compasión. Esa misma parte de nosotros que podría reprender en silencio a María, aunque solo sea por un instante, por preocuparse por el dinero en un momento como este. ¡Hasta que nos despiertan de golpe a otra realidad y nos encontramos en otro espectáculo!

Tengo una colega, Amanda, con quien he trabajado en algunos talleres. Cuando trabajé con ella por primera vez, me compartió esta revelación que tuvo con respecto a su matrimonio de más de 30 años. “Michael, tenemos un matrimonio estupendo, pero tengo que decir que he estado muy irritada durante más de 30 años por nuestro garaje. Mi marido lo tenía repleto de trastos hasta el techo. Estaba harta de verlo, pero siempre intentaba decirme a mí misma: 'No es importante. Déjalo estar'. Entonces me sorprendió y lo cubrió con revestimiento y lo convirtió en un garaje, así que ya no tengo que ver toda esa basura. ¡No te imaginas la diferencia que ha supuesto en nuestro matrimonio! ¡Es simplemente increíble!”. Seis meses después, trabajé con Amanda en otra conferencia. Me enteré de que su casa y su garaje habían sido arrasados ​​por un incendio forestal. Desaparecidos. ¿Dónde está ahora la irritación? En otro programa de televisión.

Antes hablé de África, de la base de la pirámide. Hace unos años, mi esposo Scott y yo viajamos a Sudáfrica y Zambia. Visitamos una pequeña aldea en Zambia de unas 3000 personas, situada en una suave ladera. Todos vivían en chozas de barro, sin electricidad ni agua corriente. Había una bomba al pie de la colina, a la que todos los aldeanos iban caminando varias veces al día con cubos en mano. Y, sin embargo, había geranios plantados en botellas de lejía cortadas por la mitad para enmarcar las entradas de las chozas. Había perros y gatos criados como mascotas. En medio de lo que nosotros consideraríamos pobreza, había una generosidad de espíritu que creaba espacio para la belleza superficial y el amor por los animales. Y una hospitalidad conmovedora para este estadounidense adinerado que estaba tan ocupado grabando que no se percató del cubo de agua a sus pies antes de tirarlo. «Oh, por favor, ¿puedo bajar la colina y bombear más agua para usted?». Nuestro anfitrión no quiso ni oír hablar del tema. Solo sonrió y se rió. «¡Eres nuestro invitado!» Desde luego, no quiero decir que allí no haya sufrimiento, así que no tenemos por qué preocuparnos. Como si estuviéramos exentos de responsabilidad moral por nuestra relativa riqueza y nuestro consumo de los recursos de la Tierra.

¿Podría ser que, en cierto modo, el programa "Zambian Village" sea más sencillo o comprensible, ofreciendo quizás mayor claridad que el programa "The-Carport-Is-Driving-Me-Crazy"? ¿Es posible que, en cierto modo, el sufrimiento sea menor? Las prioridades y los planes de acción deben quedar perfectamente claros cuando el objetivo del programa es: sobrevivir al día sin morir. Debo decir que, al abandonar ese pueblo, no me fui con tanta gratitud por lo que tengo, sino con anhelo por algo de lo que ellos tienen. ¿Por qué? ¿La aceptación de lo que es? ¿Una hospitalidad sin ataduras? ¿Alegría y sonrisas entregadas libremente? ¿Un claro sentido de pertenencia a la comunidad?

Quizás sea mejor no juzgar el programa de televisión. Los budistas proponen el concepto de «mente de principiante»: llegar a cada situación, a cada encuentro, con la mente vacía… «No sé nada». Como camino hacia una mayor presencia, abiertos al descubrimiento. Quizás sea mejor abordar cada programa de televisión que vemos, y cada situación en la que nos encontramos, con la mente de principiante. Sobre todo si me comprometo con una espiritualidad inclusiva que tiene la compasión como eje central. ¿Y si el sufrimiento es sufrimiento, y la intensidad de ese sufrimiento simplemente depende del programa?

Sugiero que cuando una niña de dos años deja caer su helado y llora por la pérdida, ese sufrimiento es tan real como el que sentimos nosotros al recibir un diagnóstico de cáncer. Podemos reprenderla y decirle: «¡No llores! Solo es un helado. Te compraré otro». Pero para ella, «¡Yo quería ESE helado! Y me siento avergonzada y tonta por haber sido tan descuidada con algo tan preciado. Y no tengo palabras para expresar todo esto, así que solo lloraré desconsoladamente».

Hace unos años, antes de que Scott se jubilara, viajaba mucho por trabajo. Para ahorrar en taxis y aparcamiento en el aeropuerto, yo hacía muchos viajes de ida y vuelta al aeropuerto de Los Ángeles (LAX). Tengo que decirte que a Scott le encanta envolver regalos; si hubiera podido ganarse la vida envolviéndolos, lo habría hecho. Cuando viajamos y yo busco algún recuerdo o souvenir para llevarme a casa, Scott busca papel de regalo. Abrir un regalo de Scott es todo un acontecimiento. Es una forma de expresar su creatividad y su cariño.

Una noche de domingo de diciembre, me dirigí al aeropuerto de Los Ángeles (LAX) para recoger a Scott, cuyo vuelo desde Chicago ya llevaba varias horas de retraso. El lunes siguiente se celebraría la fiesta navideña en el trabajo, donde presentaría los regalos que había elegido cuidadosamente para sus empleados. En Chicago, fue a una de sus tiendas favoritas a comprar un exquisito papel de regalo. Estuvo sentado durante horas en el aeropuerto O'Hare, y cuando finalmente anunciaron su vuelo, se levantó y descubrió que la bolsa llena de papel de regalo que había dejado a su lado había desaparecido. Robada. Desesperado, le preguntó a la mujer sentada frente a él si había visto a alguien llevarse la bolsa. «Sí, la vi, ¡pero no pensé que un HOMBRE viajara con papel de regalo!», respondió ella con desdén. Para colmo, recibió un insulto sexista y homófobo.

Así que lo recogí sobre la medianoche. Sobra decir que estaba hecho un desastre. (Él solo tenía un nervio de acero, y yo dos). Con un deseo cariñoso (pero no verdaderamente compasivo) de arreglar la situación, le sugerí: "Bueno, cariño, tal vez podríamos ir a la farmacia Rite-Aid 24 horas y comprar papel". ¡La mirada que me lanzó! Sugerir algo así sería como... "Bueno, la Reina de Inglaterra viene a cenar, pero el horno se rompió hoy, así que ¿por qué no vas a McDonald's a comprar algo?". Simplemente NO funcionaría. Y hay una parte de mí que quiere hacerse la capellana, sin serlo en absoluto. "¡SCOTT! ¡Es papel de regalo! ¡No es cáncer! ¿Puedo contarte el caso que tuve el viernes? ¡Vamos a calmarnos!"

Pero la verdad es que estaba sufriendo. Su sufrimiento era muy real. Y estaba experimentando una pérdida genuina. Le arrebataron la oportunidad, una vez al año, de demostrar a su equipo, con su creatividad inimitable, cuánto los apreciaba. Y yo podía juzgarlo… cualquiera de nosotros podía, fácilmente. O en ese momento podíamos elegir acompañarlo en su sufrimiento. No juzgar el programa de televisión. No se puede comparar el programa sobre el cáncer con el programa de Scott en ese momento. Tenemos que tomar una decisión.

¿Puedo estar plenamente presente en mi propio programa de televisión del momento, sea cual sea… tal vez sea el programa de “Maldita sea, derramé lejía en mis pantalones favoritos” o tal vez sea el programa de “Mi madre tiene cáncer de pulmón”? ¿Pero sin juzgar? ¿Sin la necesidad de comparar para validar o merecer compasión? Mientras sigo cultivando la gratitud por lo que tengo y sabiendo… consciente de que hay otros programas ocurriendo al mismo tiempo… Y estoy en algunos de ellos, simultáneamente… como María: perdida en el programa de “Mi marido se está muriendo” y en el programa de “Cómo voy a pagar la factura de mi visa”. Y en algunos programas, no aparezco nunca… territorio desconocido. Tal vez parte de mi viaje espiritual sea ver tantos programas como sea posible con la mente de principiante. Tal vez entonces pueda acercarme poco a poco a una compasión más auténtica, a una espiritualidad más inclusiva.

Y si no… bueno, podría ser peor.