더 나쁠 수도 있었어

저는 지금 우리가 알고 있는 세상의 종말에서 살아남은 마지막 사람이 어느 순간 아무도 없는 혼잣말로 “젠장! 하지만 더 나쁠 수도 있었잖아!”라고 말할 거라고 상상해 봅니다. 제가 보기엔 이건 꽤 보편적인 대처 전략이고, 효과적인 전략이기도 합니다. 현재 상황에서 한 발짝 물러나 더 넓은 시각을 갖게 해주고, 우리가 가진 것에 감사하는 마음을 갖도록 이끌어줍니다. 제가 심스/맨-UCLA 통합 종양학 센터에서 암 환자들을 위한 상담 목사로 일하면서 만난 환자들 중 90% 이상이 이런 식으로 말하며 위안을 얻는 것을 봤습니다. “더 나쁠 수도 있었잖아.” “암을 조기에 발견해서 정말 다행이야.” “전이되지 않아서 정말 다행이야.” “적어도 방사선 치료는 안 받아도 되잖아.” “적어도 난 55살이고 인생을 제대로 살았잖아… 암에 걸린 요즘 애들 좀 봐.” “내 자식들이 아니라 내가 암에 걸려서 다행이야.” 말했듯이, 효과적인 도구입니다.

제게는 마지라는 유방암 환자가 있었습니다. 70대이신 마지는 활기 넘치고 억척스러운 분이셨는데, 생기발랄한 성격에 건조하면서도 살짝 짓궂은 유머 감각까지 갖춘 분이셨죠. 저희 어머니라면 "정신 차리게 해주는 사람"이라고 부르실 만한 분이셨습니다. 마지는 참견쟁이 기질도 있으셔서 링거대를 끌고 병원을 이리저리 돌아다니며 다른 환자들과 수다를 떨곤 하셨습니다. 스스로를 제 에이전트라고 부르시기도 했죠. "마이클, 저기 세 번째 의자에 앉아 계신 분 보이세요? 그분이 당신과 꼭 이야기를 나누고 싶어 하시는 것 같아요." 어느 날 마지가 이렇게 말했습니다. "마이클, 저는 정말 끔찍한 사람이에요. 정말이에요! 저는 이 모든 사람들을 이용하고 있어요. 끔찍하지 않나요? 정말 그래요. 저는 이분들이 겪는 고통을 보면서 '나는 그들만큼 힘들지는 않구나'라고 생각하고 감사함을 느껴요." 물론 농담조였지만, 그녀의 말에는 진심이 담겨 있었습니다.

이 글은 은행, 슈퍼마켓, 우체국에서 끝없이 긴 줄에 서서 맨 뒤에 서 있을 때 느끼는 짜증을 떠올리게 합니다. 그리고 누군가 내 뒤로 줄을 서면, 우리는 곧바로 안심합니다! 볼일을 보는 데는 여전히 시간이 걸리지만, "적어도 당신처럼 뒤에 서 있는 건 아니잖아!"라는 생각에 위안을 얻습니다. 마치 영적인 피라미드 사기처럼 말이죠! 하지만 피라미드 사기에는 누군가는 손해를 봐야 합니다. 누군가는 빈손으로 남게 되죠. 그렇다면 연민을 삶의 중심에 두고 살아가려는 우리는 어떻게 해야 할까요?

영적 피라미드 사기의 또 다른 특징은 참여하려면 전제 조건이 있다는 것입니다. 바로 고통의 위계질서에 대한 확고한 믿음입니다. "누가 가장 고통받고 있는지 나는 알고 있으니, 그에 따라 연민을 베풀어야겠다"는 믿음이죠. 바로 이 부분이 우리가 연민의 길을 걷는 데 걸림돌이 될 수 있습니다. 내가 더 이상 피라미드의 맨 아래가 아니라는 사실에 감사할 수도 있지만, 동시에 타인과 나 자신에 대한 진정한 연민을 경험하는 데 방해물을 만들어낸 것이기도 합니다. 고통의 순위를 매기고 내가 어디에 속하는지 따지느라 ​​너무 바쁘기 때문입니다.

그리고 저는 연민이라는 단어 자체에 대해 몇 마디 하고 싶습니다. 연민이라는 단어는 라틴어 어원인 "com-pati"에서 "고통과 함께"라는 뜻입니다. 고통을 고치거나, 바로잡거나, 덜어주거나, 판단하거나, 고통받는 사람에 대해 안타까워하는 것이 아니라, 고통받는 사람과 함께, 고통받는 사람 곁을 걸어가는 것입니다. 쉬운 일이 아닙니다. 전 세계 거의 모든 종교 전통에서 연민이라는 미덕을 매우 중요하게 여깁니다. 그런데 왜 타인에 대한 연민은 미덕으로 여겨지면서 자신에 대한 연민은 악덕이나 도덕적 약점으로 여겨지는 걸까요? 우리는 자기 연민을 가혹하게 판단하고 "자기 연민"이라고 규정하는 경향이 있습니다. 물론 우리는 그런 것을 원하지 않습니다! (그리고 저는 피해의식에 사로잡혀 그것을 삶의 방식으로 삼는 사람과 "나는 지금 힘든 시간을 보내고 있어!"라는 진실을 인정할 줄 아는 사람의 차이를 알고 있다고 생각합니다.) 저는 우리가 진정으로 타인의 고통 곁에서 함께 걸어갈 수 있을까요? 우리 자신의 고통을 함께 감내하고 걸어가는 법을 모른다면 말입니다.

저는 항암 치료 첫날, 주입 간호사 한 분의 소개로 발레리를 만나게 되었습니다. 30대 중반의 발레리는 네 살배기 딸을 둔 워킹맘으로, 최근 유방암 진단을 받았습니다. 진단 자체보다 더 큰 슬픔은 둘째 아이를 낳을 수 없다는 소식이었습니다. 진단을 받기 전까지 남편과 함께 임신을 시도하고 있었거든요. 발레리는 또한 다른 사람들이 자신을 평가하는 것에 지쳐 있었습니다. "알아요, 감사해야죠! 건강한 딸도 있고, 멋진 남편과 가족도 있고, 좋은 보험도 있잖아요. 아프리카에는 굶주리는 사람들이 얼마나 많은데요!" (왜 아프리카는 항상 영적 피라미드 구조의 맨 아래에 있는 것처럼 보일까요?) 발레리는 다른 사람들이 자신을 위해 그런 평가를 내리려 할 때 더욱 참을성을 잃었습니다. "발레리, 적어도 당신은 아이가 하나 있잖아요! 아이 하나조차 없는 사람들이 얼마나 많은지 생각해 보세요!" 그녀 주변 누구도 그녀의 슬픔과 실망을 그저 지켜보기만 하거나, 연민 어린 마음으로 그녀의 상실을 함께해 주지 않았다.

개인적으로든 집단적으로든, 우리는 삶의 여정을 살아가면서 기쁨과 즐거움을 나누고 싶어 하는 만큼 그 여정의 고통을 나누지 못하는 대가를 치러야 합니다. 무엇보다 우리는 주변 사람들이 우리를 진정으로 이해하고, 우리의 삶이 어떤지 알 수 없도록 거리를 두게 됩니다. 만약 우체국 줄의 맨 끝에 있는 사람, 암 환자, 아프리카의 굶주린 사람만이 불평하거나 우리의 동정을 받을 자격이 있다면, 나머지 우리는 도대체 무엇에 대해 이야기할 수 있을까요? 제인 와그너는 "저는 개인적으로 우리가 언어를 발달시킨 것은 불평하고 싶은 깊은 내면의 욕구 때문이라고 생각합니다."라고 말했습니다. 물론 저는 우리가 24시간 내내 불평해야 한다고 주장하는 것이 아닙니다(이미 그렇게 하고 있는 사람들도 있지만요!). 하지만 저는 우리가 서로의 여정, 서로의 현실, 그리고 우리 자신의 현실까지도 판단하거나 고통의 정도를 따지지 않고 존중할 수 있는 능력에 대해 생각해 보기를 권합니다. 우리는 복잡하고 모순적인 모든 측면을 지닌 각각의 현실을 존중할 수 있을까요?

몇 년 전, 로른이라는 환자가 있었습니다. 베이커스필드 출신인 로른은 1년 동안 열두 번이나 병원에 입원과 퇴원을 반복했습니다. 그의 아내 메리는 그 모든 순간 그의 곁을 지켰습니다. 이들은 고향을 떠나 생활하는 나이 든 노동자 계층 사람들이었습니다. 로른은 여러 번 죽음의 문턱까지 갔다가 제가 그의 병상으로 불려가곤 했습니다. 하지만 그는 번번이 회복했습니다. 로른에게 남은 시간이 얼마 없다는 것이 분명해지자, 메리는 제게 이렇게 털어놓았습니다. "마이클, 저는 남편을 사랑하고 그와 함께 하루라도 더 보낼 수 있음에 감사하지만, 그가 병원에 ​​있는 하루하루가 모텔비로 100달러 넘게 나가요. 이런 걸 신경 쓰면 안 된다는 걸 알지만, 신경 쓰지 않을 수가 없어요. 어떻게 감당해야 할까요? 이런 걸 걱정하는 제가 나쁜 사람일까요?"

메리처럼 우리 모두는 동시에 여러 현실 속에서 살아갑니다. 제 머릿속에 떠오르는 이미지는 베스트 바이 같은 대형 매장에 들어가면 끝없이 펼쳐진 TV 진열대입니다. 각 TV는 저마다 다른 프로그램을 틀어놓고 있죠. 저는 우리의 개인적이고 공동체적인 삶이 마치 그 TV 진열대와 같다고 생각합니다. 게임 쇼든, 시트콤이든, 드라마든, 뉴스든, 스포츠 프로그램이든, 내셔널 지오그래픽 특집이든, 모든 TV 프로그램은 저마다의 현실, 맥락, 목표를 가지고 있습니다. 어느 프로그램도 다른 프로그램보다 더 정당하거나 본질적으로 타당하거나 가치 있는 것은 아닙니다. 그저 있는 그대로의 현실일 뿐이죠. 하지만 어떤 프로그램도 우리 삶의 모든 복잡한 현실을 온전히 담아낼 수는 없습니다. 어쩌면 그 TV 진열대 전체가 바로 그 점을 가장 잘 보여주는 이미지일지도 모르겠습니다.

하지만 우리는 영적 피라미드 사기극과 고통의 위계질서에 참여하면서 무엇이 가장 정당하고, 가장 중요하며, 우리의 시간과 에너지, 연민을 쏟을 가치가 가장 큰지 안다고 생각합니다. 바로 이런 시기에 돈 걱정을 하는 마리아를 잠시나마 속으로 질책하고 싶은 마음도 있죠. 그러다 갑자기 현실이 뒤바뀌어 또 다른 연극 속에 빠져들게 되는 겁니다!

제 동료 아만다와 함께 몇 차례 워크숍을 진행한 적이 있습니다. 처음 그녀와 함께 일했을 때, 30년 넘게 이어온 결혼 생활에 대한 놀라운 깨달음을 저에게 털어놓았습니다. "마이클, 우리 결혼 생활은 정말 좋지만, 사실 30년 넘게 차고 때문에 너무 짜증이 났어요. 남편이 차고를 온갖 잡동사니로 가득 채워놨거든요. 저는 그걸 보는 게 너무 지겨웠지만, 늘 '별거 아니야. 그냥 놔둬.'라고 스스로에게 되뇌었죠. 그런데 남편이 깜짝 선물을 해줬어요. 차고를 외장재로 덮어서 차고로 만들어버린 거예요. 이제 더 이상 그 잡동사니들을 보지 않아도 되니까요. 우리 결혼 생활에 얼마나 큰 변화가 생겼는지 믿기지 않을 거예요! 정말 놀라워요!" 6개월 후, 저는 또 다른 컨퍼런스에서 아만다와 함께 일하게 되었습니다. 그런데 그녀의 집과 차고가 산불에 휩싸여 완전히 사라졌다는 사실을 알게 되었죠. 이제 그 짜증 나는 물건은 어디에 있을까요? 바로 다른 TV 프로그램일 겁니다.

앞서 피라미드의 맨 아래, 아프리카에 대해 이야기했었죠. 몇 년 전, 남편 스콧과 저는 남아프리카공화국과 잠비아를 여행했습니다. 잠비아의 한 작은 마을에 갔는데, 인구 3천 명 정도가 완만한 언덕에 자리 잡고 있었습니다. 모두 진흙 오두막에서 살았고, 전기나 수도 시설은 없었습니다. 언덕 아래에는 펌프가 하나 있었는데, 마을 사람들은 하루에도 몇 번씩 양동이를 들고 그곳으로 내려가 물을 길어 날랐습니다. 그런데도 오두막 문틀에는 반으로 자른 표백제 병에 제라늄을 심어 장식해 놓았고, 개와 고양이를 애완동물로 키우고 있었습니다. 우리가 보기엔 극심한 가난 속에서도, 주변의 아름다움과 동물에 대한 사랑을 품을 수 있는 너그러운 마음이 있었습니다. 그리고 영상 촬영에 너무 열중한 나머지 발치에 놓인 물통도 보지 못하고 엎어버린 저 같은 부유한 미국인에게도 겸손한 환대를 베풀어 주었습니다. "제가 언덕 아래로 내려가서 물을 좀 더 길어와도 될까요?" 주인은 그런 말을 들으려 하지 않았습니다. 그저 미소를 지으며 웃을 뿐이었죠. "손님이시잖아요!" 물론 저는 그곳에 고통이 없으니 우리가 신경 쓸 필요가 없다고 주장하려는 건 아닙니다. 마치 우리가 상대적으로 부유하고 지구 자원을 많이 소비한다는 이유로 도덕적 책임을 면할 수 있는 것처럼 말이죠.

어쩌면 "잠비아 마을"이라는 프로그램이 "차고 때문에 미치겠어"라는 프로그램보다 더 단순하고 이해하기 쉬우며, 더 명확한 메시지를 전달하는 것일지도 모릅니다. 어쩌면 고통이 덜한 것일 수도 있을까요? 프로그램의 목표가 "하루하루를 죽지 않고 버티는 것"이라면, 우선순위와 행동 계획은 더욱 명확해져야 합니다. 저는 그 마을을 떠날 때, 제가 가진 것에 대한 감사함보다는 그들이 가진 것들을 갈망하게 되었습니다. 무엇을 갈망했을까요? 있는 그대로를 받아들이는 것? 거리낌 없는 환대? 아낌없이 베푸는 기쁨과 미소? 공동체 안에서 자신의 위치를 ​​분명히 느끼는 것?

어쩌면 그 TV 프로그램을 섣불리 판단하지 않는 게 최선일지도 모릅니다. 불교에서는 "초심"이라는 개념을 제시합니다. 모든 상황, 모든 만남에 대해 "나는 아무것도 모른다"는 비움의 마음으로 임하는 것이죠. 이는 온전히 현재에 집중하고, 새로운 것을 발견할 수 있는 길입니다. 어쩌면 우리가 보는 모든 TV 프로그램, 그리고 우리 자신이 처한 모든 상황에 초심으로 접근하는 것이 최선일지도 모릅니다. 특히 자비심을 중심으로 하는 포용적인 영성을 추구한다면 더욱 그렇습니다. 고통은 고통일 뿐이고, 그 고통의 양상만 프로그램에 따라 달라지는 것이라면 어떨까요?

두 살배기 아이가 아이스크림 콘을 떨어뜨리고 우는 모습을 보면, 그 고통은 마치 우리가 암 진단을 받았을 때 느끼는 고통과 같다고 생각합니다. 우리는 아이를 나무라며 "울지 마! 그냥 아이스크림일 뿐이야. 다시 사줄게."라고 말할 수 있습니다. 하지만 아이는 "난 그 아이스크림을 정말 먹고 싶었어! 소중한 걸 함부로 떨어뜨려서 너무 부끄럽고 바보 같아. 뭐라고 표현해야 할지 모르겠으니 그냥 엉엉 울어야겠어."라고 생각할 겁니다.

몇 년 전, 스콧이 은퇴하기 전에는 출장이 잦았습니다. 택시비와 공항 주차비를 아끼려고 제가 LAX 공항을 오가는 일이 잦았죠. 스콧은 선물 포장하는 걸 정말 좋아하는데, 만약 포장으로 돈을 벌 수 있었다면 분명 그렇게 했을 거예요. 여행 가서 제가 기념품이나 소품을 찾을 때면 스콧은 포장지를 찾아봅니다. 스콧이 준 선물을 열어보는 건 정말 특별한 경험이에요. 그건 스콧이 창의력과 사랑을 표현하는 방식이죠.

12월의 어느 일요일 밤늦게, 저는 스콧을 마중하기 위해 LAX 공항으로 향했습니다. 시카고발 비행기는 이미 몇 시간이나 연착된 상태였습니다. 다음 날인 월요일은 회사 연말 파티가 있는 날이었고, 스콧은 직원들을 위해 정성껏 고른 선물을 나눠줄 예정이었습니다. 시카고에 도착하면 그는 평소 즐겨 찾는 가게에 들러 선물 포장에 쓸 예쁜 포장지를 사 올 예정이었습니다. 오헤어 공항에서 몇 시간 동안 하염없이 기다리던 그는 드디어 비행기 탑승 안내 방송이 나오자 자리에서 일어나 보니 옆에 놓아두었던 포장지가 가득 든 쇼핑백이 사라진 것을 발견했습니다. 도둑맞은 것이었습니다. 당황한 스콧은 맞은편에 앉은 여자에게 누가 쇼핑백을 가져가는 것을 봤냐고 물었습니다. 그러자 여자는 코웃음을 치며 "네, 봤어요. 하지만 남자가 포장지를 들고 비행기를 탈 거라고는 생각도 못 했네요!"라고 말했습니다. 설상가상으로 그는 성차별적이고 동성애 혐오적인 욕설까지 들어야 했습니다.

그래서 자정쯤 그를 데리러 갔어요. 말할 것도 없이 그는 완전히 녹초가 되어 있었죠. (그는 겨우 제정신이었고, 저는 두 명이나 남았지만요.) 상황을 수습하고 싶은 마음(진심으로 동정하는 건 아니었지만)으로 "여보, 24시간 편의점에 가서 포장지 좀 사 올까요?"라고 제안했어요. 그가 저를 쳐다보는 눈빛 좀 보세요! 그런 제안은 마치… "영국 여왕이 저녁 식사에 오시는데 오븐이 고장 났으니 맥도날드에 가서 뭐 좀 사 오세요."라고 하는 것과 같았죠. 절대 안 될 일이었어요. 그리고 저는 목사 흉내를 내고 싶은 마음도 있었지만, 전혀 목사가 아니었어요. "스콧! 포장지잖아요! 암도 아니고! 제가 금요일에 맡았던 환자 얘기 좀 해 드릴까요? 정신 좀 차리세요!"

하지만 사실 그는 고통받고 있었습니다. 그의 고통은 너무나 현실적이었고, 진정한 상실감을 경험하고 있었습니다. 일 년에 한 번, 그만의 독창적인 방식으로 직원들에게 감사를 표현할 수 있는 기회를 빼앗긴 것입니다. 저는 그를 비판할 수도 있었고, 우리 모두 쉽게 비판할 수 있었습니다. 하지만 그 순간, 우리는 고통받는 사람 곁에 앉아 TV 프로그램을 비판하지 않기로 선택할 수도 있었습니다. 그 순간, 암 투병 드라마와 스콧의 이야기를 비교할 수는 없습니다. 우리에게는 선택권이 있었습니다.

그렇다면 지금 이 순간, 내 안에서 펼쳐지는 TV 쇼에 온전히 몰입할 수 있을까? 그게 무엇이든 간에… 어쩌면 "내가 제일 아끼는 바지에 표백제를 쏟았어!"라는 쇼일 수도 있고, "엄마가 폐암에 걸렸어!"라는 쇼일 수도 있겠지. 하지만 판단하지 않고, 다른 쇼와 비교하며 공감할 필요 없이 말이다. 그러면서도 내가 가진 것에 감사하는 마음을 간직하고, 동시에 다른 쇼들도 진행되고 있다는 것을… 그리고 나 역시 그 쇼들 중 일부에 동시에 출연하고 있다는 것을… 마치 메리처럼. "남편이 죽어가고 있어!"라는 쇼와 "비자 카드 대금을 어떻게 낼까!"라는 쇼에 동시에 빠져 있는 것처럼 말이다. 그리고 어떤 쇼에는 아예 등장하지 않을 수도 있다… 마치 미지의 영역처럼. 어쩌면 내 영적 여정의 일부는 초심자의 마음으로 가능한 한 많은 쇼를 지켜보는 것일지도 모른다. 그렇게 함으로써 진정한 공감, 더 포용적인 영성에 한 걸음 더 다가갈 수 있을지도 모른다.

만약 그렇지 않더라도… 뭐, 더 나쁠 수도 있겠죠.