もっと悪い状況もあり得る

私が想像する限り、私たちが今知っている世界の終わりを生き延びた最後の人は、いつか振り返って、そこにいる誰にもなくこう言うでしょう。「ちくしょう！でも、もっとひどいことになっていたかもしれない！」これは、私が思うに、かなり普遍的な対処法です。そして、効果的な方法です。それは、私たちが現在の状況から一歩引いて、より広い視野を持つことを要求します。そして、私たちが持っているものすべてに対して何らかの感謝の気持ちを抱くことを促し、「感謝の態度」へと私たちを駆り立てます。私がシムズ/マン-UCLA統合腫瘍センターでがんチャプレンとして働いている中で、長年私が診てきた人々の90%以上が、何らかの形でこの主張をし、それに慰めを見出すでしょう。「もっとひどいことになっていたかもしれない」「がんが早期に発見されて本当に良かった」「転移していなくて本当に良かった」「少なくとも放射線治療を受けなくて済む」 「少なくとも私は55歳だし、人生を十分に経験してきた…癌になる子供たちを見てごらん」「自分の子供じゃなくて、自分が癌になってよかった」。私が言ったように、これは効果的な手段です。

乳がん患者のマーギーを担当していました。彼女は70代で、元気いっぱいで活発な女性で、明るい性格と、少し意地悪なユーモアのセンスの持ち主です。私の母なら「尻を蹴飛ばしたくなるような人」と言うでしょう。マーギーはおせっかいで、点滴スタンドを引きずりながらクリニック内をうろうろして、他の患者さんとおしゃべりをしています。彼女は私を代理人に任命したのです。「マイケル、あそこの3番目の椅子に座っている女性が見えますか？彼女はあなたと話をする必要があると思います。」ある日、マーギーはこう切り出しました。「マイケル、私はひどい人間です。本当に！私はこれらの人たちをみんな利用しているんです。ひどいでしょう？本当に。私はみんなを見て、彼らが経験していることを考えると、『私はそれほどひどくない』と思って、感謝の気持ちでいっぱいになります。」彼女は冗談めかして言っていましたが、非常に真剣なことを言っていました。彼女の言葉には真実が含まれています。

それは、銀行やスーパー、郵便局などで、とてつもなく長い列の最後尾にいることに腹を立てる私たちの心の奥底にある感情を物語っています。そして、誰かが列の後ろに並んだ途端、気分が良くなるのです！用事が済むわけではないけれど、「少なくとも、あなたよりはマシだ！」と思えるのです。振り返って後ろを見るたびに、気分が良くなります。まるで、一種のスピリチュアルなポンジスキームのようです！しかし、ポンジスキームには必ず誰かが損をする、誰かが空っぽの袋を抱えることになるという側面があります。では、思いやりを人生の核とした生き方を追求する私たちにとって、それは一体どういう意味を持つのでしょうか？

スピリチュアル・ポンジ・スキームのもう一つの特徴は、参加するための前提条件があることです。それは、苦しみの階層構造を固く信じることです。「ここで誰が一番苦しんでいるかは分かっている」という信念、そしてそれに応じて自分の思いやりを分け与えるという信念です。思いやりのある道を歩もうとする際に、私たちをつまずかせるもう一つのポイントはここにあります。自分がもはや最後尾やピラミッドの底辺にいないことに感謝の念でいっぱいになるかもしれませんが、同時に、他者や自分自身への真の思いやりを経験するための障壁を作ってしまっているのです。私は苦しみの順位表で誰が誰であるかを判断し、自分がどこに位置づけられるかを考えるのに忙しすぎるのです。

そして、思いやりそのものについて少しお話ししたいと思います。思いやりという言葉は、ラテン語の語源「com-pati」では、文字通り「苦しみと共に」という意味です。苦しみを解決したり、矯正したり、和らげたり、裁いたり、苦しみを嘆いたりするのではなく、共にいること、苦しんでいる人のそばを歩くことです。簡単なことではありません。世界のほぼすべての宗教的伝統において、思いやりの美徳は非常に高く評価されています。なぜ他者への思いやりは美徳と見なされるのに、自分自身への思いやりはなぜか悪徳や道徳的弱さと見なされるのでしょうか？私たちは自分自身への思いやりを厳しく批判し、「自己憐憫」と決めつけがちです。そんなのは嫌ですよね！ （そして、被害者意識に強く執着したり、依存したりして、それを人生の道しるべにしている人と、「今、私は辛い時期を過ごしているんだ！」という真実を尊重できる人との違いは、私たちみんなが理解していると思います。）もし私たちが自分の苦しみを抱え、寄り添う方法を知らないとしたら、本当に他人の苦しみに寄り添うことができるでしょうか？

私はヴァレリーが化学療法を受けた初日に、点滴担当の看護師の一人から彼女を紹介されました。彼女は30代半ばで、4歳の娘を持つ働く母親で、乳がんの診断を受けたばかりでした。ヴァレリーにとって、診断以上に辛かったのは、2人目の子供を産めないという知らせでした。診断を受けた当時、彼女と夫は再び妊娠しようとしていたところだったのです。彼女はまた、精神的な評価をしようとすることにも疲れ果てていました。「分かってるわ、感謝すべきよね！私には健康な娘が一人いるし、素晴らしい夫と家族もいるし、良い保険にも入っているし。アフリカで飢えている人たちを見てよ！」(なぜアフリカはいつも精神的なポンジスキームのピラミッドの最下層にデフォルトで位置づけられているように見えるのだろう？) 他の人が彼女のために評価をしようとすると、ヴァレリーはさらに我慢できなくなりました。「ヴァレリー、少なくともあなたには子供が一人いるじゃない！一人も持てない人がどれだけいるか考えてみて！」彼女の周りの誰も、彼女が悲しみや失望をただ見守るだけで、彼女の喪失をただ見守ってくれる人はいなかった。同情の念をもって。

人生の旅路を歩むにあたり、喜びや楽しみを分かち合いたいと思うのと同じくらい、その旅路の苦しみを分かち合わずにいることには、個人としても集団としても、代償が伴います。例えば、私たちは周囲の人々が私たちを真に理解すること、私たちがどのような人間であるかを知ることを拒み、真の親密さを遠ざけています。郵便局の列の最後尾にいる人、癌患者、アフリカの飢餓に苦しむ人だけが不平を言ったり、同情を寄せたりする権利があるとしたら、残りの私たちは一体何を話せばいいのでしょうか？ジェーン・ワグナーが言うように、「私は個人的に、私たちが言語を発達させたのは、不平を言いたいという深い内なる欲求があったからだと考えています」。もちろん、私は今、私たち全員が24時間365日不平を言うべきだと主張しているわけではありません…常に不平を言うべきだと言っているわけではありません（すでにそうしている人もいるでしょうが！）。しかし、私は、私たち一人ひとりが、自分自身の現実も含め、互いの旅路や現実を、判断することなく、また、あらゆる状況を苦しみの階層に当てはめる必要性を感じることなく、尊重する能力について、じっくり考えてみるよう促しているのです。そして、私たちはそれぞれの現実を、その複雑さと矛盾のあらゆる側面を含めて尊重することができるだろうか？

数年前、私はローンという患者を担当していました。ローンはベーカーズフィールド出身で、1年の間に12回も入退院を繰り返していました。妻のメアリーは常に彼のそばに付き添っていました。彼らは故郷を離れている高齢の労働者階級の人々です。ローンは何度か死の淵をさまよい、そのたびに私は彼の病床に呼ばれました。しかし、彼はいつも回復しました。ところが、ローンに残された時間が少ないことが明らかになると、メアリーは私にこう打ち明けました。「マイケル、私は夫を愛していますし、彼がもう一日一緒にいてくれることに感謝しています。でも、彼が病院に長居するたびに、モーテル代として100ドル以上もかかってしまうんです。そんなことを気にするべきではないのは分かっていますが、どうしても気になってしまいます。どうやって払えばいいのでしょう？そんなことを心配するのは、私が悪い人間なのでしょうか？」

メアリーのように、私たちも皆、同時に複数の現実の中に生きています。私が思い浮かべるのは、ベストバイなどの店に入ると、販売用のテレビ画面が壁一面に並んでいて、それぞれが異なる番組を映している光景です。私たちの個人生活や共同生活は、まさにそのテレビ画面の壁のようなものだと思います。ゲーム番組、シットコム、ドラマ、ニュース、スポーツ番組、ナショナルジオグラフィックの特別番組など、どのテレビ番組にもそれぞれの現実、文脈、目的があります。どれも他の番組より正当性や本質的な妥当性、価値があるわけではなく、ただそれぞれが現実を映し出しているだけです。しかし、どの番組も、私たちの生活の複雑さをすべて捉えているわけではありません。おそらく、その壁一面のテレビ画面こそが、それを最もよく表しているのでしょう。

しかし、私たちはスピリチュアルなポンジスキームと苦しみの階層構造に加担することで、何が最も正当で、最も重要で、私たちの時間、エネルギー、そして思いやりを注ぐに値するのかを知っていると思い込んでいます。まさに、このような時にお金のことを心配するメアリーを、ほんの一瞬でも静かに非難する部分です。しかし、別の現実へと引き戻され、自分がまた別のショーの中にいることに気づくまでは、そう思っていたのです。

私にはアマンダという同僚がいて、何度かワークショップで一緒に仕事をしたことがあります。初めて彼女と仕事をしたとき、彼女は30年以上続いた結婚生活について、こんなことを私に話してくれました。「マイケル、私たちは素晴らしい結婚生活を送っているけれど、30年以上もカーポートのことでイライラしていたの。夫が屋根裏までガラクタでいっぱいにしていたのよ。それを見るのにうんざりしていたけれど、いつも『大したことじゃない。放っておこう』と自分に言い聞かせていたの。それで夫がサプライズでカーポートをサイディングで覆ってガレージにしてくれたの。これでガラクタを見なくて済むわ。私たちの結婚生活にどれほど大きな変化があったか、信じられないでしょう！本当に素晴らしいわ！」6か月後、私はアマンダと別のカンファレンスで仕事をしました。彼女の家とガレージが山火事で全焼したことを知りました。跡形もなく消えてしまった。イライラの原因はどこへ行ったのでしょう？別のテレビ番組に出演しています。

先ほど、ピラミッドの底辺に位置するアフリカについてお話ししました。数年前、夫のスコットと私は南アフリカとザンビアを旅しました。ザンビアのなだらかな丘の中腹にある、人口約3000人の小さな村を訪れました。村人たちは皆、電気も水道もない泥小屋に住んでいました。丘の麓にはポンプがあり、村人たちは皆、バケツを手に一日に何度もそこまで水を汲みに行っていました。それでも、小屋の入り口を飾るために、半分に切った漂白剤のボトルにゼラニウムが植えられていました。犬や猫がペットとして大切にされていました。私たちが貧困と考えるような状況の中にも、外的な美しさや動物への愛情を生み出す寛大な精神がありました。そして、ビデオ撮影に夢中で足元のバケツの水に気づかず蹴り倒してしまった裕福なアメリカ人である私に、謙虚なもてなしをしてくれました。「ああ、お願いですから、丘を下って水を汲んできてもいいですか？」ホストはそれを聞き入れようとしなかった。ただ微笑んで笑うだけだった。「あなたは私たちのお客様です！」もちろん、そこに苦しみがないから心配する必要はない、などと主張するつもりはない。まるで、私たちが比較的裕福で地球の資源を消費していることに対する道徳的な責任を免れるかのように。

ある意味では、「ザンビアの村」というショーの方が、「カーポートが私を狂わせる」というショーよりも単純で分かりやすく、より明確であると言えるだろうか？ ある意味では、苦しみは少ないのかもしれない。ショーの目標が「死なずに一日を乗り切る」ことであるならば、優先順位と行動計画は明確でなければならない。私がその村を去ったとき、自分が持っているものへの感謝ではなく、彼らが持っているものへの憧れを抱いて去ったと言えるだろう。何への憧れだろうか？ 現状を受け入れること？ 気兼ねなくもてなされること？ 惜しみなく与えられる喜びと笑顔？ 地域社会における自分の居場所への明確な感覚？

テレビ番組を批判しないのが一番良いのかもしれません。仏教では「初心」という概念が提唱されています。あらゆる状況、あらゆる出会いに、何も知らない状態で臨むこと。「私は何も知らない」という姿勢で。そうすることで、より完全に今この瞬間に存在し、発見を受け入れることができるようになるのです。私たちが観るテレビ番組、そして私たちが身を置くあらゆる番組に、初心で臨むのが一番良いのかもしれません。特に、慈悲をその中心に据える、包括的な精神性を信奉しているならなおさらです。苦しみは苦しみであり、その苦しみの様相が番組によって異なるだけだとしたらどうでしょう？

2歳の子どもがアイスクリームコーンを落として泣き出すとき、その苦しみは私たちが癌の診断を受けたときと同じくらい深刻なものだと私は思います。私たちは彼女を責め立てて、「泣かないで！たかがアイスクリームじゃない。新しいのを買ってあげるよ」と言うかもしれません。しかし、彼女にとっては、「あのアイスクリームが欲しかったの！こんなに大切なものを不用意に落としてしまって、恥ずかしくて情けない。そんな気持ちを言葉で表現できないから、ただ泣くしかないの」という気持ちなのです。

数年前、スコットが退職する前は、仕事でよく出張していました。タクシー代や空港の駐車料金を節約するために、私はロサンゼルス国際空港（LAX）まで何度も往復していました。ここで一つお伝えしておきたいのは、スコットはプレゼントを包むのが大好きだということです。もしプレゼントを包むだけでまともな収入が得られるなら、きっとそうしていたでしょう。旅行先で私がお土産や記念品を探していると、スコットは包装紙を探します。スコットからのプレゼントを開けるのは、まさに特別なイベントです。それは、彼が創造性と愛情を表現する方法の一つなのです。

12月のある日曜日の夜遅く、私はスコットを迎えにLAXへ向かった。シカゴからのフライトはすでに何時間も遅れていた。翌日の月曜日は職場のクリスマスパーティーで、彼はスタッフのために丹精込めて選んだプレゼントを渡す予定だった。シカゴにいた時、彼はプレゼント用の素敵な包装紙を買うためにお気に入りの店へ行った。オヘア空港で何時間も待たされ、ようやく搭乗案内が来た時、彼は立ち上がって、隣に置いておいた包装紙の入った買い物袋がなくなっていることに気づいた。盗まれたのだ。慌てた彼は、向かいに座っていた女性に、誰かが袋を持っていくのを見たかと尋ねた。「ええ、見ましたけど、男性が包装紙を持って旅行するとは思っていませんでした！」と彼女は鼻で笑った。さらに、彼は性差別的で同性愛嫌悪的な暴言まで浴びせられた。

それで、真夜中頃に彼を迎えに行きました。言うまでもなく、彼はひどく落ち込んでいました。（彼にはまともな神経が1本残っていて、私には2本残っていました。）愛情（でも本当の意味での同情心ではない）から、この状況を改善したいと思い、「ねえ、ハニー、24時間営業のライトエイドに行って紙でも買ってきてくれない？」と提案しました。彼が私に見せた表情ときたら！そんなことを提案するのは、「イギリス女王陛下が夕食にいらっしゃるんだけど、今日オーブンが壊れちゃったから、マクドナルドに行って何か買ってきてくれない？」と言うようなものです。絶対にダメです。それに、私は牧師ではないのに、牧師役を演じたい気持ちもありました。「スコット！包装紙だよ！癌じゃないんだから！金曜日に担当した事件の話をしてもいいかな？落ち着いて！」

しかし真実は、彼は苦しんでいたということだ。彼の苦しみは紛れもない現実だった。そして彼は真の喪失感を経験していた。年に一度、彼ならではの独創的な方法でスタッフへの感謝の気持ちを示す機会が奪われてしまったのだ。そして私はそれを批判することもできた…私たち誰もが簡単に批判できたはずだ。しかし、その瞬間、私たちは苦しんでいる人のそばに寄り添うことを選ぶこともできた。テレビ番組を批判するのではなく。その瞬間、癌の番組とスコットの番組を比較することはできない。私たちには選択の余地があるのだ。

だから、たとえそれがどんな番組であれ、この瞬間の自分のテレビ番組に完全に没頭できるだろうか…もしかしたら「お気に入りのズボンに漂白剤をこぼしちゃった」番組かもしれないし、「母が肺がんで」番組かもしれない。でも、判断を下さずに？同情に値するか、妥当性を比較する必要もなく？自分が持っているものに感謝しながら、同時に他の番組も進行していることを意識しながら…そして、私はそれらの番組のいくつかに同時に出演している…メアリーのように、「夫が死にかけている」番組と「ビザの支払いをどうするか」番組に迷い込んでいる。そして、いくつかの番組には、私は全く登場しない…未知の領域。もしかしたら、私のスピリチュアルな旅の一部は、初心者の心でできるだけ多くの番組を見ることなのかもしれない。そうすれば、より真の思いやり、より包括的なスピリチュアリティに少しずつ近づけるかもしれない。

もしそうでないなら…まあ、もっと悪い状況もあり得る。