情况可能会更糟

我想，世界末日来临后，最后一个幸存者或许会在某个时刻转身对着空气说：“真倒霉！不过，我想情况可能更糟！” 我觉得这是一种非常普遍的应对策略，而且很有效。它要求我们从当前的处境中抽身出来，从更广阔的视角看待问题。它仿佛在敦促我们对所拥有的一切心怀感激，让我们不由自主地培养一种“感恩之心”。在我担任西姆斯/曼恩-加州大学洛杉矶分校综合肿瘤中心癌症牧师的工作中，我可以说，多年来我接触过的患者中，超过90%的人都会做出类似的说法，并从中获得安慰——“情况可能更糟。”“我真庆幸癌症发现得早。”“我真庆幸它没有扩散。”“至少我不用接受放疗。” “至少我已经55岁了，人生过得还算完整……看看这些得癌症的孩子。” “我很庆幸得病的是我，而不是我的孩子。” 就像我说的，这确实是个有效的方法。

我有个乳腺癌病人，叫玛吉。她七十多岁了，精力充沛，性格活泼，带着一种略带讽刺的幽默感……我妈会说她“像个活生生的鞭子”。玛吉也挺爱管闲事的，总是拖着输液架在诊所里走来走去，跟其他病人聊天。她还自告奋勇地成了我的“经纪人”。“迈克尔，看到那边第三把椅子上的那个女人了吗？我觉得她真应该跟你聊聊。”有一天，玛吉开口就说：“迈克尔，我真是个糟糕的人。真的！我利用了所有人。是不是很糟糕？我就是这么做的。我看着他们所有人，看着他们正在经历的一切，就想，‘我没那么惨’，这让我很感激。”她这话听起来有点讽刺，但其实她说的很有道理。她说的很有道理。

它触及了我们内心深处那种恼怒的情绪：在银行、超市或邮局排着长龙时，发现自己总是最后一个，这种感觉真的让人抓狂。只要有人插到我们后面，我们就会感觉好一些！虽然离办完事还远着呢，但我们会想：“至少我不用排在你后面！”每次回头看一眼，我都会感觉好一些。这简直就像某种精神上的庞氏骗局！但庞氏骗局的本质在于，总有人会输。总有人会落得个空空如也的下场。那么，在我们追求以慈悲为核心的人生道路上，我们又该何去何从呢？

精神庞氏骗局的另一个特点是，参与其中有一个前提条件，那就是坚信苦难等级的存在。这种信念认为，“我知道谁最痛苦”，所以我会根据他们的痛苦程度来分配我的同情心。这正是我们在努力践行慈悲之道时容易绊倒的地方。因为尽管我可能感激自己不再是最后一位，不再处于金字塔的底部，但我同时也为自己设置了一道障碍，阻碍我真正地去同情他人，也同情自己​​。我忙于评判这场“苦难竞赛”的参赛者，并琢磨自己该站在哪里。

我想就慈悲本身谈几句。慈悲，这个词的拉丁语词根“com-pati”的字面意思是“与苦难同在”。不是去消除苦难、纠正苦难、减轻苦难、评判苦难，也不是为苦难感到难过……而是陪伴……与正在受苦的人同行。这并非易事。世界上几乎所有宗教传统都非常重视慈悲的美德。为什么对他人的慈悲被视为一种美德，而对自己的慈悲却被视为一种恶习或道德缺陷呢？我们往往严厉地评判对自己的慈悲，并将其贴上“自怜”的标签。哦，我们可不想那样！（我想我们都能分辨出，有些人似乎非常执着于甚至沉迷于受害者心态，并以此作为人生的指引；而有些人则能够坦然面对“嘿，我正经历一段艰难时期！”的真相。）我想问的是，如果我们连自己的苦难都无法承受和陪伴，又怎能真正真诚地陪伴他人度过苦难呢？

瓦莱丽化疗第一天，一位输液护士向我推荐了她。她三十多岁，是一位职业妈妈，有一个四岁的女儿，最近被诊断出患有乳腺癌。瓦莱丽最深的悲痛，甚至超过了确诊本身，是得知自己无法生育第二个孩子——确诊前，她和丈夫正努力备孕。她也厌倦了不断地衡量自己的精神境况……“我知道，我应该心存感激！我有一个健康的女儿，一个很棒的丈夫和家人，而且我还有不错的保险——看看非洲有多少人在挨饿！”（为什么非洲总是默认处于精神庞氏骗局金字塔的最底层？）当别人试图替她衡量时，瓦莱丽就更加不耐烦了。“瓦莱丽，你至少还有一个孩子！想想有多少人连一个孩子都没有！”她身边没有人愿意让她独自承受悲伤和失望——只是默默地见证她的失去，并给予她同情。

我们每个人都要付出代价，无论个人还是集体，因为我们在人生旅途中不愿像分享喜悦和快乐那样分享旅途中的痛苦。一方面，我们剥夺了周围人真正了解我们、了解我们真实感受的机会，也让真正的亲密关系始终保持着距离。如果只有邮局排队最后的人、癌症患者或非洲的饥饿者才有资格抱怨或获得我们的同情，那么我们其他人又该如何交流呢？正如简·瓦格纳所说：“我个人认为，我们之所以发展出语言，是因为我们内心深处有抱怨的需要。” 当然，我并不是提倡我们现在一天24小时、一周7天都在抱怨……无时无刻不在抱怨（好像我们当中有些人本来就没这么做似的！）。但我希望我们反思一下，我们是否有能力尊重彼此的人生旅程、彼此的现实，包括我们自己的人生旅程，而不加评判，也不必将每一种境遇都放在我们“苦难等级”的尺度上。我们能否尊重每一种现实，包括它所有复杂和矛盾的层面？

几年前，我有个病人叫洛恩。洛恩来自贝克斯菲尔德，一年里进出医院十几次。他的妻子玛丽一直陪伴在他身边。他们都是远离家乡的老年工人阶级。洛恩有好几次都徘徊在生死边缘，我被叫到他的床边。然后他又会好转。但随着洛恩的生命垂危，玛丽向我倾诉：“迈克尔，我爱我的丈夫，我很感激他能再陪伴我一天，但他每多住一天，我就要多花一百多美元的汽车旅馆费用。我知道我不应该在意这些，但我必须在意。我该怎么付得起这笔钱？我担心这些，是不是就成了坏人？”

就像玛丽一样，我们都同时生活在多个现实之中。我脑海中浮现的画面是，走进百思买之类的商店，你会看到一整面墙的电视屏幕，每个屏幕都播放着不同的节目。我认为我们个人的生活和集体生活就像这面电视墙。每个电视节目都有其自身的现实、背景和目标……无论是游戏节目、情景喜剧、剧情片、新闻、体育节目还是国家地理频道的特别节目。没有哪个节目比其他节目更合法、更有价值或更有意义——它们只是各自呈现的现实，然而，没有哪个节目能够捕捉到我们生活的全部复杂性。或许，这整面墙的电视屏幕就是对这一点的最佳诠释。

然而，通过参与这场精神庞氏骗局和苦难等级制度，我们自以为知道哪件事最正当、最重要、最值得我们投入时间、精力和同情心。我们内心深处甚至会默默责备玛丽，哪怕只是一瞬间，在这个特殊时期她还在为钱发愁。直到我们被当头棒喝，从另一个现实中惊醒，发现自己身处另一场闹剧之中！

我有个同事叫阿曼达，我们一起办过几次研讨会。第一次和她合作的时候，她跟我分享了她三十多年婚姻中的一个顿悟。“迈克尔，我们的婚姻很美满，但我不得不说，三十多年来，我一直对我们的车棚耿耿于怀。我丈夫把车棚塞得满满当当，堆满了杂物。我看着都烦，但总是告诉自己，‘这不重要，随它去吧。’结果他给了我一个惊喜，把车棚用木板盖起来，改造成了车库，这样我就不用再看到那些乱七八糟的东西了。你简直无法想象这给我们的婚姻带来了多大的改变！真是太神奇了！”六个月后，我和阿曼达在另一个会议上再次合作。我得知她的房子和车库都被一场山火吞噬了。一切都没了。现在，她的烦恼都去哪儿了？换个电视节目吧。

我之前谈到了位于金字塔底端的非洲。几年前，我和丈夫斯科特去了一趟南非和赞比亚。我们去了赞比亚一个坐落在缓坡上的小村庄，大约有3000位村民。大家都住在泥屋里，没有电也没有自来水。山脚下有一个水泵，村民们每天都要提着水桶去那里打水好几次。然而，在泥屋的门口，人们却用切成两半的漂白剂瓶子栽种天竺葵。他们还养着猫狗，把它们当作宠物。在我们看来如此贫困的地方，却有一种慷慨的精神，能够创造出美好的事物和对动物的爱。对于我这个忙着拍摄视频的富裕美国人，我甚至都没注意到脚边的水桶，就把它踢翻了。村民们却热情地接待了我：“哦，请让我下山去给您打点水吧。”我们的主人根本不听。他只是笑着说：“您是我们的客人！” 我当然不是说那里没有苦难，所以我们无需关心。好像我们因为相对富裕和消耗地球资源而可以免除道德责任似的。

或许在某些方面，“赞比亚村庄”这个节目更简单易懂，比“车库快把我逼疯了”这个节目更清晰明了？或许在某些方面，那里的苦难也更少？当节目的目标是“活着活过一天”时，优先事项和行动计划就必须清晰明确。我想说的是，当我离开那个村庄时，我并没有对现在拥有的一切心怀感激，而是渴望拥有他们所拥有的一些东西。渴望什么呢？接受现状？毫无保留的热情好客？无私的快乐和笑容？在社群中清晰的归属感？

或许最好不要对电视剧妄加评判。佛教提出了“初学者之心”的概念——以空无一物的心态面对每一种境遇、每一次相遇……“我一无所知”。这是一种通往更全然临在、更易于探索的道路。或许我们应该以初学者之心来观看每一部电视剧，以及我们身处的每一个境遇。尤其当我致力于一种以慈悲为核心的包容性灵性时更是如此。如果苦难就是苦难，而苦难的滋味仅仅取决于电视剧呢？

我想说，当一个两岁的小女孩不小心把冰淇淋掉在地上哭闹时，这种痛苦和我们被诊断出癌症一样真实。我们可以带着评判的语气责备她，说：“别哭！不就是个冰淇淋吗？我再给你买一个。” 但对她来说，“我想要那个冰淇淋！我为如此粗心大意地对待这么珍贵的东西而感到羞愧和愚蠢。我不知道该怎么表达这种感受，只能嚎啕大哭了。”

几年前，斯科特退休前，经常出差。为了省下出租车费和机场停车费，我经常往返洛杉矶国际机场接送他。我得告诉你，斯科特特别喜欢包装礼物——如果靠包装礼物能挣到不错的收入，他肯定会这么做。每次我们一起旅行，我去找些纪念品带回家的时候，斯科特就去找包装纸。收到斯科特的礼物真是一件令人高兴的事。这是他表达创意和爱意的一种方式。

十二月的一个星期天晚上，我赶到洛杉矶国际机场去接斯科特——他从芝加哥飞来的航班已经晚点好几个小时了。明天，也就是星期一，公司要举办节日派对，他要把精心挑选的礼物送给员工。在芝加哥的时候，他去了他最喜欢的一家商店，买了一些精美的包装纸。他在奥黑尔机场等了好几个小时，终于等到登机广播，他起身一看，发现放在旁边的装满包装纸的购物袋不见了。被偷了。他慌慌张张地问坐在对面的女士有没有看到有人拿走袋子。“是啊，我看到了，但我没想到一个男人会带着包装纸旅行！”她嗤之以鼻。雪上加霜的是，他还遭到了一句带有性别歧视和恐同色彩的侮辱。

于是我大概午夜去接他。不用说，他当时肯定崩溃了。（他只剩下一点理智，而我还有两点。）出于爱（但并非真心实意地想帮他解决问题），我提议道：“亲爱的，要不我们去24小时营业的Rite-Aid买点包装纸吧。” 哦，他当时的表情！我居然会这么建议，就好像在说……“英国女王要来吃晚饭，可是烤箱今天坏了，你为什么不去麦当劳买点吃的？” 简直不可理喻。我内心深处很想扮演牧师的角色，尽管我根本不是牧师。“斯科特！只是包装纸而已！又不是得了癌症！我可以跟你说说我周五接的案子吗？冷静点！”

但事实是，他当时很痛苦。他的痛苦是真真切切的。他正在经历真正的失去。一年一度的、他用自己独有的创意方式向员工表达感激之情的机会，就这样被剥夺了。我可以评判这一切……我们任何人都可以轻易地评判。或者，在那一刻，我们可以选择陪伴在他身边，陪伴他承受痛苦。而不是评判电视节目。在那一刻，你不能把癌症节目和斯科特的节目相提并论。我们确实需要做出选择。

所以，我能否全然地活在当下，无论它是什么……也许是“该死，我把漂白剂洒在我最喜欢的裤子上了”的剧集，也许是“我妈妈得了肺癌”的剧集？但要不带评判？无需比较来判断同情心的合理性或价值？同时，依然心怀感恩，珍惜我所拥有的一切，并且明白……还有其他剧集也在同时上演……而我同时身处其中——就像玛丽一样：既沉浸在“我丈夫即将离世”的剧集中，又沉浸在“我该如何支付我的信用卡账单”的剧集中。而在另一些剧集中，我则从未露面——那是完全陌生的领域。或许，我灵性之旅的一部分，就是以一颗初学者的心去观看尽可能多的剧集。或许那样，我才能更接近真正的同情心，更包容的灵性。

如果不是这样……那情况可能会更糟。