Ça Pourrait être pire.

J'imagine que la toute dernière personne à survivre à la fin du monde tel que nous le connaissons se retournera un jour et dira, sans s'adresser à personne : « Zut ! Mais bon, ça aurait pu être pire ! » C'est une stratégie d'adaptation sacrément universelle, je trouve. Et efficace. Elle nous oblige à prendre du recul par rapport à notre situation actuelle et à adopter une perspective plus large. Elle nous pousse en quelque sorte à éprouver de la gratitude pour ce que nous avons, nous forçant à adopter une « attitude de gratitude ». Dans mon travail d'aumônier auprès de patients atteints de cancer, au Centre d'oncologie intégrative Simms/Mann-UCLA, je dirais que plus de 90 % des personnes que j'ai rencontrées au fil des ans faisaient une remarque similaire et y trouvaient du réconfort : « Ça aurait pu être pire. » « Je suis tellement content qu'on ait détecté le cancer tôt. » « Je suis tellement content qu'il n'y ait pas de métastases. » « Au moins, je n'ai pas besoin de radiothérapie. » « Au moins, j'ai 55 ans et j'ai eu une vie… Regardez ces enfants qui ont le cancer. » « Je suis content que ce soit moi et pas mes enfants. » Comme je le disais, c'est un outil efficace.

J'avais une patiente atteinte d'un cancer du sein, Margie. C'est une femme énergique et pleine de vie, septuagénaire, pétillante et dotée d'un humour sec, un brin espiègle… le genre de personne que ma mère qualifierait de « rebelle ». Margie est aussi un peu curieuse, toujours à courir d'un bout à l'autre de la clinique avec son pied à perfusion, à bavarder avec les autres patients. Elle s'est autoproclamée mon agent. « Michael, tu vois cette femme sur la troisième chaise, là-bas ? Je crois qu'elle a vraiment besoin de te parler. » Un jour, Margie a commencé par : « Michael, je suis une personne horrible. Vraiment ! Je profite de tous ces gens. C'est affreux, non ? Je les regarde tous, je vois ce qu'ils endurent et je me dis : “Je ne suis pas si mal lotie”, et ça me rend reconnaissante. » Elle plaisantait, certes, mais elle était on ne peut plus sérieuse. Il y a du vrai dans ce qu'elle dit.

Cela touche cette part de nous-mêmes si exaspérée de se retrouver dernière dans une file d'attente interminable à la banque, au supermarché ou à la poste. Et dès que quelqu'un se place derrière nous, on se sent mieux ! On n'est pas plus près d'avoir réglé nos affaires, mais au moins, « je ne suis pas à ta place ! » À chaque fois que je me retourne, je me sens mieux. Comme une sorte de pyramide spirituelle ! Le problème avec les pyramides, c'est que quelqu'un doit forcément perdre. Quelqu'un doit forcément se retrouver avec le sac vide. Et où cela nous mène-t-il dans notre quête d'une vie empreinte de compassion ?

L'autre aspect de cette pyramide spirituelle, c'est qu'il faut une condition préalable pour y adhérer : une foi inébranlable en une hiérarchie de la souffrance. La conviction de savoir qui souffre le plus et, par conséquent, de distribuer sa compassion en conséquence. Voilà un autre piège qui peut nous entraver dans notre quête de compassion. Car, même si je suis empli de gratitude de ne plus être le dernier de la file, ou tout en bas de la pyramide, je viens aussi de créer un obstacle à une compassion authentique envers les autres et envers moi-même. Je suis bien trop occupé à évaluer les participants à cette « loterie de la souffrance » et à déterminer ma propre place.

Et j'aimerais dire quelques mots sur la compassion elle-même. Le mot compassion, à sa racine latine « compati », signifie littéralement AVEC la souffrance. Non pas réparer la souffrance, la corriger, la soulager, la juger ou s'en plaindre… mais être présent… marcher aux côtés de celui qui souffre. Ce n'est pas chose facile. Presque toutes les traditions religieuses du monde accordent une grande valeur à la vertu de compassion. Pourquoi la compassion pour autrui est-elle considérée comme une vertu, tandis que la compassion pour soi-même est perçue comme un vice ou une faiblesse morale ? Nous avons tendance à juger sévèrement la compassion envers soi-même et à la qualifier d'« apitoiement sur soi ». Oh, nous n'en voulons pas ! (Et je pense que nous savons faire la différence entre celui qui semble très attaché, voire accro, à un sentiment de victimisation et qui s'en sert comme d'un moyen de se frayer un chemin dans la vie, et celui qui sait reconnaître la vérité : « Je traverse une période difficile ! »). Je me demande : pouvons-nous vraiment marcher aux côtés des autres dans leur souffrance de manière authentique si nous ne savons pas comment porter et marcher aux côtés de la nôtre ?

J'avais été mise en contact avec Valérie par une infirmière en perfusion le premier jour de sa chimiothérapie. La trentaine, mère d'une petite fille de quatre ans, elle vient d'être diagnostiquée d'un cancer du sein. Son plus grand chagrin, pire encore que le diagnostic lui-même, était d'apprendre qu'elle ne pourrait pas avoir un deuxième enfant ; son mari et elle essayaient justement d'avoir un autre enfant au moment du diagnostic. Elle en avait aussi assez de devoir constamment se montrer reconnaissante… « Je sais, je devrais être reconnaissante ! J'ai une fille en bonne santé, un mari et une famille formidables, et une bonne assurance… Regardez tous ces gens qui meurent de faim en Afrique ! » (Pourquoi l'Afrique semble-t-elle toujours se retrouver tout en bas de la pyramide spirituelle ?) Valérie était encore moins patiente quand les autres essayaient de la raisonner. « Valérie, au moins tu as un enfant ! Pense à tous ceux qui n'en ont même pas un ! » Personne dans son entourage ne la laissait simplement exprimer son chagrin et sa déception, mais se contentait d'être témoin de sa perte, avec compassion.

Il y a un prix à payer, individuellement et collectivement, pour vivre notre propre parcours de vie sans partager la douleur qui l'accompagne autant que nous voudrions partager nos joies et nos plaisirs. D'une part, nous empêchons la vie qui nous entoure de vraiment nous connaître, de comprendre ce que c'est que d'être nous, et nous maintenons une véritable intimité à distance. Si seuls le dernier client à la poste, le malade du cancer ou la personne affamée en Afrique ont le droit de se plaindre ou de recevoir notre compassion, de quoi parlerions-nous tous ? Comme le dit Jane Wagner : « Je pense personnellement que nous avons développé le langage à cause de notre profond besoin intérieur de nous plaindre. » Bien sûr, je ne préconise pas que nous nous plaignions tous 24 h/24 et 7 j/7… que nous nous plaignions tous en permanence (comme si certains d'entre nous ne le faisaient pas déjà !). Mais je nous invite à réfléchir à notre capacité à respecter le parcours de chacun, la réalité de chacun, y compris la nôtre, sans jugement, ni besoin de situer chaque situation sur notre échelle de souffrance. Et pouvons-nous honorer chaque réalité dans toute sa complexité et ses contradictions ?

Il y a quelques années, j'ai eu un patient, Lorne. Originaire de Bakersfield, il a été hospitalisé une douzaine de fois au cours de l'année. Sa femme, Mary, était à ses côtés à chaque instant. Ce sont des personnes âgées, issues de la classe ouvrière, loin de chez elles. À plusieurs reprises, Lorne a frôlé la mort et j'ai été appelé à son chevet. Puis, il se rétablissait. Mais lorsqu'il est devenu évident que Lorne n'avait plus beaucoup de temps à vivre, Mary s'est confiée à moi : « Michael, j'aime mon mari et je suis reconnaissante de l'avoir encore un jour à mes côtés, mais chaque jour passé à l'hôpital me coûte plus de 100 $ pour le motel, et je sais que je ne devrais pas m'en soucier, mais je n'ai pas le choix. Comment vais-je payer ? Est-ce mal de m'inquiéter pour ça ? »

Comme Mary, nous vivons tous simultanément dans de multiples réalités. J'imagine un magasin comme Best Buy où l'on découvre un mur interminable d'écrans de télévision à vendre, chacun diffusant une émission différente. Je crois que nos vies, individuelles et collectives, sont comme ce mur d'écrans. Chaque émission a sa propre réalité, son contexte, ses objectifs… qu'il s'agisse d'un jeu télévisé, d'une sitcom, d'un drame, des actualités, d'une émission sportive ou d'un documentaire de National Geographic. Aucune n'est plus légitime, plus valable ou plus précieuse qu'une autre ; elles représentent simplement la réalité qu'elles sont. Pourtant, aucune émission ne parvient à saisir toute la complexité de nos vies. Ce mur d'écrans en est peut-être la meilleure illustration.

Pourtant, à force de participer à cette arnaque spirituelle et à cette hiérarchie de la souffrance, nous croyons savoir ce qui est le plus légitime, le plus important, ce qui mérite le plus notre temps, notre énergie et notre compassion. Cette même part de nous qui pourrait, en silence, réprimander Marie, ne serait-ce qu'un instant, de se préoccuper d'argent en ces temps difficiles. Du moins, jusqu'à ce qu'un choc brutal nous ramène à la réalité et nous plonge dans un tout autre spectacle !

J'ai une collègue, Amanda, avec qui j'ai animé plusieurs ateliers. Lors de notre première collaboration, elle m'a confié une révélation concernant son mariage de plus de trente ans : « Michael, notre mariage est formidable, mais je dois dire que depuis plus de trente ans, notre abri de voiture me rend folle. Mon mari l'a rempli à ras bord de bric-à-brac. J'en avais tellement marre de le voir, mais je me répétais sans cesse : “Ce n'est pas important. Laisse tomber.” Alors, il m'a fait la surprise de le faire recouvrir de bardage et de le transformer en garage, pour que je n'aie plus à supporter toute cette pagaille. Tu ne peux pas imaginer le changement que ça a apporté à notre mariage ! C'est tout simplement incroyable ! » Six mois plus tard, j'ai retravaillé avec Amanda sur une conférence. J'ai appris que sa maison et son garage avaient été ravagés par un feu de broussailles. Disparus. Où est donc passée la source de nos soucis ? Dans une autre série télé.

J'ai évoqué plus tôt l'Afrique, et plus précisément les populations les plus démunies. Il y a quelques années, mon mari Scott et moi avons fait un voyage en Afrique du Sud et en Zambie. Nous nous sommes rendus dans un petit village zambien d'environ 3 000 habitants, niché à flanc de colline. Tous vivaient dans des huttes de boue, sans électricité ni eau courante. Une pompe se trouvait au pied de la colline, et tous les villageois s'y rendaient plusieurs fois par jour, seaux à la main. Pourtant, des géraniums étaient plantés dans des bouteilles d'eau de Javel coupées en deux, qui servaient d'encadrement aux portes des huttes. Des chiens et des chats étaient choyés comme animaux de compagnie. Au milieu de ce que nous considérerions comme une pauvreté extrême, régnait une générosité d'âme qui laissait place à une beauté inattendue et à l'amour des animaux. Et une hospitalité touchante pour cet Américain fortuné, tellement absorbé par sa caméra qu'il n'avait pas remarqué le seau d'eau à ses pieds avant de le renverser. « Oh, s'il vous plaît, puis-je descendre la colline et vous pomper un peu d'eau ? » Notre hôte a refusé catégoriquement. Il s'est contenté de sourire et de rire. « Vous êtes notre invité ! » Je ne prétends certainement pas qu'il n'y a pas de souffrance et que nous n'avons donc pas à nous en préoccuper. Comme si notre richesse relative et notre consommation des ressources terrestres nous dispensaient de toute responsabilité morale.

Se pourrait-il que, d'une certaine manière, l'émission « Village zambien » soit plus simple, plus compréhensible, voire plus claire, que celle intitulée « Ce-carport-me-rend-fou » ? Se pourrait-il que, d'une certaine façon, la souffrance y soit moindre ? Les priorités et les plans d'action doivent devenir limpides lorsque le seul objectif est de survivre à la journée. Je dois dire qu'en quittant ce village, je n'éprouvais pas une grande gratitude pour ce que je possède, mais plutôt une forte envie de posséder ce qu'ils possèdent. De quoi ? L'acceptation de la réalité ? Une hospitalité sans condition ? La joie et les sourires offerts librement ? Un véritable sentiment d'appartenance à sa communauté ?

Peut-être vaut-il mieux ne pas juger la série. Les bouddhistes proposent le concept d’« esprit du débutant » : aborder chaque situation, chaque rencontre, avec un esprit ouvert… « Je ne sais rien. » C’est un chemin vers une présence plus totale, une plus grande ouverture à la découverte. Peut-être vaut-il mieux aborder chaque série que nous regardons, et chaque situation dans laquelle nous nous trouvons, avec cet esprit du débutant. Surtout si je suis attaché à une spiritualité inclusive qui place la compassion au cœur de ses préoccupations. Et si la souffrance était la souffrance, et que sa nature dépendait simplement de la série ?

Je dirais que lorsqu'une enfant de deux ans laisse tomber son cornet de glace et pleure de chagrin, sa souffrance est aussi réelle que celle que nous ressentirions en apprenant un diagnostic de cancer. Nous pourrions la réprimander en lui disant : « Ne pleure pas ! Ce n'est qu'une glace. Je t'en rachèterai une. » Mais pour elle, c'est : « Je voulais CETTE glace ! J'ai honte et je me sens bête d'avoir été imprudente avec quelque chose d'aussi précieux. Je n'ai pas les mots pour exprimer tout ça, alors je vais juste pleurer. »

Il y a quelques années, avant sa retraite, Scott voyageait beaucoup pour son travail. Afin d'économiser sur les taxis et le parking de l'aéroport, je faisais de nombreux allers-retours à l'aéroport de Los Angeles (LAX). Il faut que je vous dise que Scott adore emballer les cadeaux ; s'il avait pu en vivre, il l'aurait fait. Quand nous voyageons et que je cherche un objet ou un souvenir à ramener, Scott, lui, cherche du papier cadeau. Ouvrir un cadeau de Scott est toujours un événement. C'est sa façon d'exprimer sa créativité et son affection.

Un dimanche soir de décembre, tard dans la nuit, je suis allée chercher Scott à l'aéroport de Los Angeles (LAX) – son vol en provenance de Chicago avait déjà plusieurs heures de retard. Le lendemain, lundi, c'était la fête de Noël au travail, où il devait offrir les cadeaux qu'il avait soigneusement choisis pour ses collègues. À Chicago, il était allé dans l'une de ses boutiques préférées pour acheter du papier cadeau de grande qualité. Il avait passé des heures à l'aéroport O'Hare, et quand son vol a enfin été annoncé, il s'est levé pour s'apercevoir que le sac rempli de papier cadeau qu'il avait posé à côté de lui avait disparu. Volé. Paniqué, il a demandé à la femme assise en face de lui si elle avait vu quelqu'un prendre le sac. « Oui, je l'ai vu, mais je ne pensais pas qu'un HOMME voyagerait avec du papier cadeau ! » a-t-elle rétorqué avec dédain. Pour couronner le tout, il a essuyé une insulte sexiste et homophobe.

Je suis donc allée le chercher vers minuit. Inutile de dire qu'il était complètement dévasté. (Il lui restait un nerf à vif, et moi deux.) Dans un élan d'amour (mais pas vraiment de compassion) pour arranger les choses, je lui ai suggéré : « Chéri, on pourrait peut-être aller à la pharmacie ouverte 24h/24 et trouver du papier. » Oh, le regard qu'il m'a lancé ! Suggérer une chose pareille, c'était comme… « La reine d'Angleterre vient dîner, mais le four est en panne, alors pourquoi tu n'irais pas faire un tour chez McDo acheter quelque chose ? » C'était tout simplement impensable. Et une partie de moi avait envie de jouer les aumôniers, sans en être un du tout. « SCOTT ! C'est du papier cadeau ! Ce n'est pas un cancer ! Je peux te raconter l'histoire de vendredi ? Allez, ressaisis-toi ! »

Mais la vérité, c'est qu'il souffrait. Sa souffrance était bien réelle. Il vivait une véritable perte. On lui a volé l'occasion, une fois par an, de montrer à son équipe, avec sa créativité si particulière, toute sa reconnaissance. Et je pourrais le juger… n'importe lequel d'entre nous le pourrait, sans difficulté. Ou bien, à cet instant précis, nous pouvions choisir de nous asseoir à ses côtés. De ne pas juger l'émission de télévision. On ne peut pas comparer l'émission sur le cancer à celle sur Scott dans ce cas-là. Nous avons un choix à faire.

Alors, puis-je être pleinement présente dans mon propre feuilleton télévisé du moment, quel qu'il soit… peut-être le feuilleton « Zut ! J'ai renversé de l'eau de Javel sur mon pantalon préféré » ou peut-être celui « Ma mère a un cancer du poumon » ? Mais sans jugement ? Sans besoin de comparer pour vérifier la validité ou la valeur de ma compassion ? Tout en cultivant la gratitude pour ce que j'ai et en sachant… consciente qu'il y a d'autres feuilletons qui se déroulent en même temps… Et que je suis dans certains d'entre eux – simultanément… comme Marie : perdue dans le feuilleton « Mon mari est en train de mourir » et dans celui « Comment vais-je payer ma facture VISA ? ». Et dans certains feuilletons, je n'apparais jamais… en territoire inconnu. Peut-être qu'une partie de mon cheminement spirituel consiste à regarder autant de feuilletons que possible avec un esprit de débutant. Peut-être qu'alors je pourrai me rapprocher d'une compassion plus authentique, d'une spiritualité plus inclusive.

Et sinon… eh bien, ça pourrait être pire.