Могло быть и хуже.

Я думаю, что последний человек, переживший конец света в том виде, в каком мы его знаем сейчас, в какой-то момент обернется и скажет никому там: «Черт! Но, наверное, могло быть и хуже!» Это довольно универсальная стратегия преодоления трудностей, и, как мне кажется, эффективная. Она требует от нас отстраниться от текущих обстоятельств и взглянуть на ситуацию шире. И она как бы настаивает на том, чтобы мы проявили хоть какую-то благодарность за то, что у нас есть, вбивая нас в «чувство благодарности». В своей работе капеллана по онкологии в Центре интегративной онкологии Симмс/Манн-UCLA я бы сказал, что более 90% людей, которых я видел за эти годы, делали подобные заявления и находили в них утешение: «Могло быть и хуже». «Я так рад, что рак обнаружили на ранней стадии». «Я так рад, что он не дал метастазов». «По крайней мере, мне не нужно проходить лучевую терапию». «По крайней мере, мне 55 лет, и я прожила жизнь… посмотрите на этих детей, которые болеют раком». «Я рада, что это случилось со мной, а не с моими детьми». Как я уже говорила, это эффективный инструмент.

У меня была пациентка с раком груди, Марджи. Энергичная, бойкая женщина лет семидесяти, с жизнерадостным характером и сухим, слегка озорным чувством юмора… моя мама назвала бы её «пипком под зад». Марджи ещё и немного сплетница, суетится по клинике со стойкой для капельниц, болтая с другими пациентами. Она назначила себя моим агентом. «Майкл, видишь ту женщину в третьем кресле? Думаю, ей действительно нужно с тобой поговорить». Однажды Марджи начала со слов: «Майкл, я ужасный человек. Да! Я ИСПОЛЬЗУЮ всех этих людей. Разве это не ужасно? Да. Я смотрю на них всех и на то, через что они проходят, и думаю: «У меня не так уж плохо», и это меня очень радует». В её словах была ирония, но она говорила совершенно серьёзно. В её словах есть доля правды.

Это затрагивает ту часть нас, которая так раздражается, когда мы оказываемся последними в невероятно длинной очереди в банке, супермаркете или на почте. И как только кто-то встает за нами в очереди, нам становится легче! Мы ничуть не приблизились к завершению дела, но, «по крайней мере, я не там, где ТЫ!» Каждый раз, когда я оборачиваюсь и смотрю назад, мне становится лучше. Как будто это какая-то духовная финансовая пирамида! Но дело в том, что в финансовых пирамидах кто-то должен проиграть. Кто-то должен остаться с пустыми руками. И что это значит для нас в нашем стремлении к жизни, в основе которой лежит сострадание?

Ещё один аспект духовной финансовой пирамиды заключается в том, что для участия в ней необходимо твёрдое убеждение в иерархии страданий. Убеждение в том, что «я знаю, кто здесь страдает больше всего», и поэтому буду проявлять сострадание соответствующим образом. Вот ещё один момент, который может помешать нам следовать пути сострадания. Потому что, хотя я и испытываю благодарность за то, что я больше не последний в очереди или внизу пирамиды, я также создаю барьер для подлинного сострадания к другим и к себе. Я слишком занят тем, что оцениваю участников этой «лотереи страданий» и пытаюсь понять, где моё место.

И я хочу сказать несколько слов о самом сострадании. Сострадание, слово, в своем латинском корне «com-pati», буквально означает «С страданием». Не «исправить страдание», «облегчить страдание», «осудить страдание» или «сочувствовать страданию»… а быть с… идти рядом с тем, кто страдает. Это непросто. Практически каждая религиозная традиция в мире высоко ценит добродетель сострадания. Почему же сострадание к другим считается добродетелью, а сострадание к себе почему-то воспринимается как порок или моральная слабость? Мы склонны сурово осуждать сострадание к себе и характеризовать его как «жалость к себе». О, мы этого не хотим! (И я думаю, мы знаем разницу между тем, кто кажется очень привязанным или даже зависимым от чувства жертвенности и использует это как путь для преодоления жизненных трудностей, и тем, кто может принять правду: «Эй, я переживаю трудный период!»). Я бы спросил: можем ли мы по-настоящему идти рядом с другими в их страданиях, если мы не знаем, как нести и идти рядом со своими собственными?

Меня направила к Валери одна из медсестер, проводивших инфузии, в первый день ее химиотерапии. Ей около 35 лет, она работающая мама с 4-летней дочерью, и у нее недавно диагностировали рак груди. Самым глубоким горем для Валери, хуже самого диагноза, стало известие о том, что она не сможет родить второго ребенка — они с мужем пытались снова забеременеть, когда ей поставили диагноз. Она также устала от попыток вести духовный учет своих достижений… «Знаю, я должна быть благодарна! У меня есть здоровая дочь, замечательный муж и семья, и у меня хорошая страховка — посмотрите, сколько людей голодает в Африке!» (Почему Африка всегда оказывается в самом низу пирамиды духовной финансовой пирамиды?) Валери становилась еще менее терпеливой, когда другие пытались вести этот учет за нее. «Валери, по крайней мере, у тебя есть один ребенок! Подумай, сколько людей не могут иметь даже одного!» Никто в её окружении не позволял ей просто так переживать своё горе и разочарование — никто не был свидетелем её утраты. С состраданием.

Мы платим определенную цену, как индивидуально, так и коллективно, за то, что проживаем свой жизненный путь, не разделяя боль этого пути так же, как хотели бы делиться своими радостями и удовольствиями. Во-первых, мы лишаем жизнь вокруг нас возможности по-настоящему узнать нас, понять, каково это — быть нами, держа истинную близость на расстоянии. Если только последний человек в очереди на почте, или больной раком, или голодающий в Африке имеют право жаловаться или получать наше сочувствие, о чем же тогда будут говорить остальные? Как говорит Джейн Вагнер: «Я лично думаю, что мы развили язык из-за нашей глубокой внутренней потребности жаловаться». Конечно, я не призываю нас теперь жаловаться 24/7… постоянно жаловаться (как будто некоторые из нас этого и так не делают!). Но я приглашаю нас задуматься о нашей способности уважать путь друг друга, реальность друг друга, включая нашу собственную, без осуждения или необходимости оценивать каждое обстоятельство по нашей иерархии страданий. И можем ли мы уважать каждую реальность во всей её сложности и противоречивости?

Несколько лет назад у меня был пациент по имени Лорн. Лорн был из Бейкерсфилда, за год он дюжина раз попадал в больницу и выписывался из неё. Его жена Мэри была рядом с ним на каждом шагу. Это были пожилые люди из рабочего класса, вдали от дома. Несколько раз Лорн был на грани смерти, и меня вызывали к его постели. Потом он приходил в себя. Но когда стало ясно, что Лорну осталось недолго, Мэри призналась мне: «Майкл, я люблю своего мужа и благодарна за то, что он ещё с нами, но каждый день, проведённый им в больнице, обходится мне более чем в 100 долларов за мотель, и я знаю, что не должна об этом беспокоиться, но я должна. Как я буду это оплачивать? Делает ли меня плохим человеком, если я об этом переживаю?»

Как и Мария, мы все живем одновременно в нескольких реальностях. В моем воображении возникает образ, как будто заходишь в магазин типа Best Buy и видишь бесконечную стену с телевизорами, выставленными на продажу, — каждый из которых настроен на какую-то другую передачу. Я думаю, что наша индивидуальная и коллективная жизнь подобна этой стене с телевизорами. У каждой телепередачи своя реальность, свой контекст, свои цели… будь то игровое шоу, ситком, драма, новости, спортивная программа или специальный выпуск National Geographic. Ни одна из них не является более легитимной, изначально обоснованной или ценной, чем другая — они просто являются той реальностью, которой они являются, и все же ни одна передача не отражает всей реальности нашей жизни во всей ее сложности. Возможно, вся стена — это лучший образ этого.

Однако, участвуя в этой духовной финансовой пирамиде и иерархии страданий, мы думаем, что знаем, что из этого наиболее законно, наиболее важно, наиболее достойно нашего времени, энергии и сострадания. Именно та часть нас, которая могла бы молча упрекнуть Марию, хотя бы на мгновение, за беспокойство о деньгах в такое время. Но это продолжается до тех пор, пока нас не вырвет из реальности, и мы не окажемся в другом спектакле!

У меня есть коллега Аманда, с которой я работала над несколькими семинарами. Когда я только начала с ней работать, она поделилась со мной одним откровением, касающимся её брака, который длится уже более 30 лет. «Майкл, у нас прекрасный брак, но должна сказать, что меня более 30 лет ужасно раздражал наш навес для машины. Мой муж забил его до отказа всяким хламом. Мне так надоело на него смотреть, но я всегда пыталась убедить себя: „Это просто неважно. Забудь об этом“. И вот он неожиданно обшил навес сайдингом и превратил его в гараж, чтобы мне не приходилось смотреть на весь этот хлам. Вы не поверите, как это изменило наш брак! Это просто потрясающе!» Шесть месяцев спустя я работала с Амандой на другой конференции. Я узнала, что её дом и гараж сгорели в лесном пожаре. Исчезли. А где теперь источник раздражения? Другое телешоу.

Ранее я говорила об Африке, находящейся у подножия пирамиды. Несколько лет назад мы с мужем Скоттом совершили поездку в Южную Африку и Замбию. Мы побывали в небольшой деревне в Замбии с населением около 3000 человек, расположенной на пологом склоне холма. Все жили в глиняных хижинах, без электричества и водопровода. У подножия холма стоял насос, к которому все жители деревни много раз в день шли с ведрами в руках. И тем не менее, там росли герани, посаженные в разрезанные пополам бутылки из-под отбеливателя, которые обрамляли дверные проемы хижин. Там содержались собаки и кошки, которых заботились как домашних питомцев. В условиях того, что мы бы назвали нищетой, существовала щедрость души, которая позволяла находить место для неземной красоты и любви к животным. И смиренное гостеприимство по отношению к этому богатому американцу, который был так занят съемкой видео, что не заметил ведро с водой у своих ног, прежде чем опрокинуть его. «О, пожалуйста, можно я спущусь с холма и накачаю вам еще воды?» Наш хозяин и слышать об этом не хотел. Он лишь улыбнулся и рассмеялся. «Вы же наш гость!» Конечно, я не хочу сказать, что здесь нет страданий, поэтому нам не о чем беспокоиться. Как будто мы освобождены от моральной ответственности за наше сравнительное богатство и потребление земных ресурсов.

Может быть, в каком-то смысле шоу «Замбийская деревня» проще или понятнее — возможно, оно более ясно, чем шоу «Навес для машины сводит меня с ума»? Возможно ли, что в каком-то смысле страданий там меньше? Приоритеты и планы действий должны стать предельно ясными, когда цель шоу: прожить день, не умерев. Скажу так: покидая эту деревню, я уезжал не с такой благодарностью за то, что у меня есть, а с тоской по чему-то, что есть у них. По чему? По принятию того, что есть? По безграничному гостеприимству? По безвозмездной радости и улыбкам? По четкому ощущению своего места в сообществе?

Возможно, лучше не судить о телешоу. Буддисты предлагают концепцию «ума новичка» — подходить к каждой ситуации, каждой встрече с пустым умом… «Я ничего не знаю». Как путь к более полному присутствию в настоящем, к открытости для открытий. Возможно, лучше подходить к каждому телешоу, которое мы смотрим, и к каждому, в котором мы оказываемся, с умом новичка. Особенно если я привержен инклюзивному типу духовности, в основе которого лежит сострадание. А что, если страдание — это страдание, и его характер зависит только от шоу?

Я бы предположила, что когда двухлетняя девочка роняет мороженое и плачет из-за потери, это страдание так же реально, как и наше собственное, когда нам ставят диагноз «рак». Мы можем осуждающе упрекнуть её и сказать: «Не плачь! Это всего лишь мороженое. Я куплю тебе другое». Но ей: «Я хотела ИМЕННО ЭТО мороженое! И мне стыдно и глупо, что я так безрассудно обращалась с чем-то таким драгоценным. И у меня нет слов, чтобы это описать, поэтому я просто буду рыдать».

Несколько лет назад, до выхода Скотта на пенсию, он много путешествовал по работе. Чтобы сэкономить на такси и парковке в аэропорту, я часто ездила в Лос-Анджелес и обратно. Должна сказать, что Скотт обожает упаковывать подарки — если бы он мог зарабатывать этим на жизнь, он бы этим занимался. Когда мы путешествуем, и я ищу какой-нибудь сувенир или памятную вещь, Скотт ищет оберточную бумагу. Открытие подарка от Скотта — это целое событие. Это часть его творчества и любви.

Поздним воскресным вечером в декабре я отправился в аэропорт Лос-Анджелеса (LAX), чтобы забрать Скотта — рейс из Чикаго уже сильно опаздывал. Завтра, в понедельник, у него должна была состояться корпоративная вечеринка, на которой он должен был вручить тщательно отобранные подарки своим сотрудникам. Находясь в Чикаго, он зашел в один из своих любимых магазинов, чтобы купить изысканную оберточную бумагу для подарков. Он просидел несколько часов в аэропорту О'Хара, и когда наконец объявили о его рейсе, он встал и обнаружил, что пакет с оберточной бумагой, который он поставил рядом, пропал. Его украли. В панике он спросил женщину, сидевшую напротив, видела ли она, как кто-то взял пакет. «Ну да, видела, но я не думала, что МУЖЧИНА будет путешествовать с оберточной бумагой!» — фыркнула она. Вдобавок ко всему, он получил в придачу сексистское/гомофобное оскорбление.

Я забрала его около полуночи. Само собой разумеется, он был в ужасном состоянии. (У него осталась одна здоровая нервная клетка, а у меня — две.) Из любящего (но не по-настоящему сострадательного) желания исправить ситуацию я предложила: «Ну, дорогой, может, сходим в круглосуточную аптеку и найдем там бумагу?» О, какой взгляд он на меня бросил! Предложить такое было бы все равно что… «Ну, королева Англии придет на ужин, но сегодня сломалась духовка, так почему бы тебе не сбегать в Макдоналдс и что-нибудь не купить?» Это было бы просто НЕПРИЕМЛЕМО. И есть во мне часть, которая хочет сыграть роль капеллана, хотя я им и не являюсь. «СКОТТ! Это всего лишь оберточная бумага! Это не рак! Могу я рассказать тебе о случае, который у меня был в пятницу? Давай возьмем себя в руки!»

Но правда в том, что он страдал. Его страдания были очень реальными. И он переживал настоящую потерю. У него отняли возможность раз в год показать своим сотрудникам в своей неповторимой, творческой манере, как сильно он их ценит. И я могла бы это осудить… любой из нас мог бы легко это сделать. Или в тот момент мы могли бы просто посидеть рядом с ним, страдающим. Не судить телешоу. В тот момент нельзя сравнивать шоу о раке с шоу Скотта. У нас есть выбор.

Так могу ли я полностью присутствовать в своём собственном телешоу этого момента, каким бы оно ни было… может быть, это шоу «Чёрт, я пролила отбеливатель на свои любимые штаны», или, может быть, шоу «У моей мамы рак лёгких»? Но без осуждения? Без необходимости сравнивать себя с другими, чтобы понять, насколько это достойно сострадания? При этом сохраняя благодарность за то, что у меня есть, и зная… осознавая, что одновременно идут и другие шоу… И я нахожусь в некоторых из них — одновременно… как Мэри: потерянная в шоу «Мой муж умирает» и в шоу «Как я оплачу свой счёт по VISA». А в некоторых шоу я вообще не появляюсь… чужая территория. Возможно, часть моего духовного пути — это смотреть как можно больше шоу с мышлением новичка. Возможно, тогда я смогу приблизиться к более истинному состраданию, к более всеобъемлющей духовности.

А если нет… ну, могло быть и хуже.