Poderia Ser pior.

Imagino que a última pessoa a sobreviver ao fim do mundo como o conhecemos, em algum momento, se virará e dirá para ninguém em particular: "Droga! Mas acho que poderia ser pior!". É uma estratégia de enfrentamento bastante universal, na minha opinião. E eficaz. Ela exige que nos afastemos das nossas circunstâncias atuais e busquemos uma perspectiva mais ampla. E, de certa forma, insiste que cultivemos algum tipo de gratidão por tudo o que temos, nos impulsionando a uma "atitude de gratidão". No meu trabalho como capelão oncológico no Centro de Oncologia Integrativa Simms/Mann-UCLA, diria que mais de 90% das pessoas que atendi ao longo dos anos faziam alguma variação dessa afirmação e se confortavam com ela: "Poderia ser pior." "Ainda bem que descobriram o câncer cedo." "Ainda bem que não metastatizou." "Pelo menos não preciso fazer radioterapia." “Pelo menos tenho 55 anos e vivi uma vida… veja essas crianças que têm câncer.” “Ainda bem que fui eu e não meus filhos.” Como eu disse, é uma ferramenta eficaz.

Eu tinha uma paciente com câncer de mama, a Margie. Ela é uma senhora enérgica e determinada, na casa dos 70, com um espírito vibrante e um senso de humor seco, um pouco diabólico... alguém que minha mãe chamaria de "um chute na bunda". A Margie também é um pouco intrometida, circulando pela clínica com seu suporte de soro a tiracolo, batendo papo com os outros pacientes. Ela se autoproclamou minha agente. "Michael, está vendo aquela mulher na terceira cadeira ali? Acho que ela precisa mesmo falar com você." Um dia, a Margie começou dizendo: "Michael, eu sou uma pessoa terrível. Sou mesmo! Eu USO todas essas pessoas. Não é horrível? Eu uso. Eu olho para todas elas e para o que estão passando e penso: 'Eu não estou tão mal assim', e isso me faz sentir grata." Ela estava sendo irônica, de certa forma, mas estava falando muito sério. Há uma verdade inegável no que ela diz.

Isso toca aquela parte de nós que se irrita profundamente ao sermos os últimos em uma fila interminável no banco, supermercado ou correios. E assim que alguém passa atrás de nós na fila, nos sentimos melhor! Não estamos mais perto de resolver nossas pendências, mas, “pelo menos não estou onde VOCÊ está!”. Toda vez que me viro e olho para trás, me sinto melhor. Como se fosse algum tipo de esquema Ponzi espiritual! O problema dos esquemas Ponzi é que alguém tem que perder. Alguém tem que ficar com o saco vazio. E onde isso nos deixa na nossa busca por uma vida vivida com compaixão como princípio fundamental?

Outro aspecto do esquema Ponzi espiritual é que existe um pré-requisito para participar: a crença inabalável em uma hierarquia do sofrimento. A crença de que "eu sei quem está sofrendo mais aqui" e, portanto, distribuirei minha compaixão de acordo. Eis outro ponto que pode nos atrapalhar na tentativa de trilhar um caminho compassivo. Porque, embora eu possa estar grato por não ser mais o último da fila, ou o último da pirâmide, também acabei de criar uma barreira para experimentar uma compaixão autêntica pelos outros e por mim mesmo. Estou ocupado demais julgando a fila na "Competição do Sofrimento" e tentando descobrir onde me encaixo.

E eu gostaria de dizer algumas palavras sobre a própria compaixão. Compaixão, a palavra, em sua raiz latina, “com-pati”, significa literalmente COM o sofrimento. Não se trata de consertar o sofrimento, corrigir o sofrimento, aliviar o sofrimento, julgar o sofrimento ou sentir pena do sofrimento… mas sim de estar com… caminhar ao lado de quem está sofrendo. Não é algo fácil. Praticamente todas as tradições religiosas do mundo atribuem um valor muito alto à virtude da compaixão. Por que a compaixão pelos outros é vista como uma virtude, enquanto a compaixão por si mesmo é vista como um vício ou fraqueza moral? Tendemos a julgar duramente a compaixão por si mesmo e a caracterizá-la como “autopiedade”. Ah, não queremos isso! (E acho que sabemos a diferença entre alguém que parece muito apegado ou até viciado em um sentimento de vitimização e usa isso como um caminho para navegar pela vida, e alguém que consegue honrar a verdade de: “Ei, estou passando por um momento difícil!”.) Eu pergunto: podemos realmente caminhar ao lado dos outros em seu sofrimento de forma autêntica se não soubermos como carregar e caminhar ao lado do nosso próprio sofrimento?

Fui encaminhada a Valerie por uma das enfermeiras da infusão no primeiro dia de quimioterapia dela. Ela tem trinta e poucos anos, é mãe, trabalha e tem uma filha de 4 anos, tendo recebido recentemente o diagnóstico de câncer de mama. A maior dor de Valerie, pior do que o próprio diagnóstico, foi receber a notícia de que não poderia ter um segundo filho — ela e o marido estavam tentando engravidar novamente quando ela recebeu o diagnóstico. Ela também se cansou de tentar manter um balanço espiritual... “Eu sei, eu deveria ser grata! Eu tenho uma filha saudável, um marido e uma família maravilhosos, e tenho um bom plano de saúde — veja quanta gente passando fome na África!” (Por que será que a África sempre parece estar na posição padrão, na base da pirâmide do esquema Ponzi espiritual?) Valerie ficou ainda menos paciente quando os outros tentaram manter esse balanço por ela. “Valerie, pelo menos você tem um filho! Pense em quantas pessoas não podem ter nem um!” Ninguém em seu mundo simplesmente a deixava vivenciar sua dor e decepção — apenas testemunhar sua perda. Com compaixão.

Há um preço que pagamos, individual e coletivamente, por vivermos nossa jornada de vida sem compartilhar a dor dessa jornada tanto quanto desejaríamos compartilhar nossas alegrias e prazeres. Por um lado, negamos à vida ao nosso redor o direito de realmente nos conhecer, de saber o que é ser nós, mantendo a verdadeira intimidade à distância. Se apenas a última pessoa na fila do correio, ou o paciente com câncer, ou a pessoa faminta na África tem o direito de reclamar ou de receber nossa compaixão, sobre o que nós, os demais, conversaríamos? Como diz Jane Wagner: "Pessoalmente, acho que desenvolvemos a linguagem por causa de nossa profunda necessidade interior de reclamar". Claro que não estou defendendo que agora todos reclamemos 24 horas por dia, 7 dias por semana... reclamando o tempo todo (como se alguns de nós já não fizessem isso!). Mas estou nos convidando a refletir sobre nossa capacidade de honrar a jornada uns dos outros, a realidade uns dos outros, incluindo a nossa própria, sem julgamento, ou a necessidade de colocar cada circunstância em nossa Hierarquia do Sofrimento. E podemos honrar cada realidade em todas as suas camadas de complexidade e contradição?

Há alguns anos, eu tinha um paciente chamado Lorne. Ele era de Bakersfield e foi internado e recebeu alta do hospital uma dúzia de vezes ao longo de um ano. Sua esposa, Mary, esteve ao seu lado em cada passo do caminho. São pessoas mais velhas, da classe trabalhadora, longe de casa. Houve várias ocasiões em que Lorne esteve à beira da morte, e eu fui chamado ao seu leito. Então, ele se recuperava. Mas, quando ficou claro que Lorne não tinha muito tempo de vida, Mary confidenciou a mim: “Michael, eu amo meu marido e sou grata por tê-lo por mais um dia, mas cada dia que ele permanece no hospital me custa mais de 100 dólares no motel, e eu sei que não deveria me preocupar com isso, mas preciso. Como vou pagar por isso? Isso faz de mim uma pessoa ruim por me preocupar com isso?”

Assim como Mary, todos nós vivemos em múltiplas realidades simultaneamente. A imagem que me vem à mente é a de entrar numa loja como a Best Buy e ver aquela parede infinita de televisores à venda — cada um sintonizado num programa diferente. Acho que nossas vidas individuais e coletivas são como essa parede de televisores. Cada programa tem sua realidade, seu contexto, seus objetivos… seja um programa de jogos, uma sitcom, um drama, um noticiário, um programa esportivo ou um especial da National Geographic. Nenhum é mais legítimo, inerentemente válido ou valioso que o outro — eles simplesmente são a realidade que são, e ainda assim nenhum programa captura toda a complexidade da nossa vida. Talvez a imagem da parede inteira seja a que melhor ilustra isso.

No entanto, por meio de nossa participação no Esquema Ponzi Espiritual e na Hierarquia do Sofrimento, pensamos saber o que é mais legítimo, mais importante, mais digno de nosso tempo, energia e compaixão. A mesma parte de nós que poderia silenciosamente repreender Maria, ainda que por um instante, por se preocupar com dinheiro em um momento como este. Isso até sermos despertados bruscamente para outra realidade e nos encontrarmos em outro espetáculo!

Tenho uma colega chamada Amanda, com quem já trabalhei em alguns workshops. Quando comecei a trabalhar com ela, ela compartilhou comigo uma revelação que teve em relação ao seu casamento de mais de 30 anos. “Michael, temos um ótimo casamento, mas preciso dizer que me irritou muito durante mais de 30 anos com a nossa garagem. Meu marido a tinha abarrotada de tralha. Eu estava farta de olhar para aquilo, mas sempre tentava me convencer de que 'não importa. Deixa pra lá'. Então, para minha surpresa, ele mandou revestir a garagem com tábuas e a transformou em uma garagem fechada, para que eu não precisasse mais ver toda aquela tralha. Você não imagina a diferença que isso fez no nosso casamento! É simplesmente incrível!” Seis meses depois, trabalhei com Amanda em outra conferência. Descobri que sua casa e garagem tinham sido destruídas por um incêndio florestal. Sumiram. Onde está a irritação agora? Em outro programa de TV.

Falei antes sobre a África, na base da pirâmide. Há alguns anos, meu marido Scott e eu fizemos uma viagem à África do Sul e à Zâmbia. Fomos a uma pequena aldeia na Zâmbia, com cerca de 3.000 habitantes, situada numa suave encosta. Todos viviam em cabanas de barro, sem eletricidade ou água encanada. Havia uma bomba na base da colina, para a qual todos os aldeões caminhavam várias vezes ao dia com baldes nas mãos. E, no entanto, havia gerânios plantados em garrafas de água sanitária cortadas ao meio, que emolduravam as entradas das cabanas. Havia cães e gatos criados como animais de estimação. Em meio ao que consideraríamos pobreza, havia uma generosidade de espírito que criava espaço para uma beleza exterior e para o amor pelos animais. E uma hospitalidade comovente para este americano rico que estava tão ocupado filmando que não notou o balde de água aos seus pés antes de chutá-lo. "Oh, por favor, posso descer a colina e bombear mais água para vocês?" Nosso anfitrião não aceitou. Ele apenas sorriu e riu. “Vocês são nossos convidados!” Certamente não quero afirmar que não há sofrimento ali, e que, portanto, não precisamos nos preocupar. Como se estivéssemos isentos de responsabilidade moral por nossa relativa riqueza e consumo dos recursos da Terra.

Será que, de certa forma, o programa "Vila Zambiana" pode ser mais simples ou mais compreensível — talvez ofereça mais clareza do que o programa "A Garagem Está Me Enlouquecendo"? Será possível que, de certa forma, o sofrimento seja menor? Prioridades e planos de ação precisam ficar cristalinos quando o objetivo do programa é: sobreviver ao dia sem morrer. Devo dizer que, quando saí daquela vila, não saí com gratidão pelo que tenho, mas com saudade de algumas coisas que eles têm. De quê? Aceitação do que é? Hospitalidade descomplicada? Alegria e sorrisos genuínos? Um claro senso de pertencimento à comunidade?

Talvez seja melhor não julgar a série de TV. Os budistas oferecem o conceito de "mente de principiante" — chegar a cada situação, a cada encontro, vazio... "Eu não sei de nada". Como um caminho para estar mais presente, aberto à descoberta. Talvez seja melhor encarar cada série que assistimos, e cada situação em que nos encontramos, com a mente de principiante. Principalmente se eu estiver comprometido com uma espiritualidade inclusiva que tenha a compaixão como princípio fundamental. E se sofrimento for sofrimento, e a intensidade desse sofrimento depender apenas da série?

Eu diria que, quando uma criança de 2 anos deixa cair seu sorvete e chora pela perda, esse sofrimento é tão real quanto receber um diagnóstico de câncer. Podemos repreendê-la com julgamento e dizer: “Não chore! É só um sorvete. Eu compro outro para você.” Mas para ela, “Eu queria AQUELE sorvete! E me sinto envergonhada e boba por ter sido descuidada com algo tão precioso. E não tenho palavras para tudo isso, então só posso chorar.”

Há alguns anos, antes de Scott se aposentar, ele viajava muito a trabalho. Para economizar com táxis e estacionamento no aeroporto, eu fazia várias viagens de ida e volta para o aeroporto de Los Angeles (LAX). Preciso dizer que Scott adora embrulhar presentes — se ele pudesse ganhar a vida embrulhando presentes, com certeza o faria. Quando viajamos e eu procuro alguma lembrança ou objeto para trazer para casa, Scott procura papel de embrulho. Abrir um presente do Scott é um verdadeiro evento. É uma das maneiras que ele encontra para expressar sua criatividade e carinho.

Então, numa noite de domingo de dezembro, fui até o aeroporto de Los Angeles (LAX) para buscar o Scott — um voo de Chicago que já estava com várias horas de atraso. Amanhã, segunda-feira, seria a festa de fim de ano da empresa, onde ele entregaria os presentes que havia escolhido com tanto cuidado para a equipe. Em Chicago, ele foi a uma de suas lojas favoritas comprar um papel de embrulho requintado para os presentes. Ele ficou sentado por horas a fio no aeroporto O'Hare e, quando seu voo finalmente foi chamado, levantou-se e descobriu que a sacola de compras cheia de papel de embrulho que havia deixado ao lado dele tinha sumido. Roubada. Desesperado, perguntou à mulher sentada à sua frente se ela tinha visto alguém levar a sacola. "Bem, eu vi, sim, mas não imaginei que um HOMEM viajaria com papel de embrulho!", ela resmungou. Para piorar a situação, ele ainda levou um insulto sexista/homofóbico.

Então, fui buscá-lo por volta da meia-noite. Nem preciso dizer que ele estava um caco. (Ele ainda tinha um nervo lúcido, e eu, dois.) Com um desejo amoroso (mas não verdadeiramente compassivo) de resolver a situação, sugeri: "Bem, querido, talvez pudéssemos ir à farmácia 24 horas e comprar um pouco de papel." Ah, o olhar que ele me lançou! Sugerir uma coisa dessas seria como... "Bem, a Rainha da Inglaterra vem jantar, mas o forno quebrou hoje, então por que você não dá uma passada no McDonald's e compra alguma coisa?" Simplesmente NÃO dava certo. E uma parte de mim quer bancar a capelã, sem nem de longe ser uma capelã. "SCOTT! É só papel de embrulho! Não é câncer! Posso te contar sobre o caso que eu tive na sexta-feira? Vamos nos acalmar!"

Mas a verdade é que ele estava sofrendo. Seu sofrimento era muito real. E ele estava vivenciando uma perda genuína. A oportunidade anual que ele tinha de demonstrar à sua equipe, de sua maneira criativa e inimitável, o quanto os apreciava, foi roubada dele. E eu poderia julgá-lo… qualquer um de nós poderia, facilmente. Ou, naquele momento, poderíamos escolher nos sentar ao lado do sofrimento. Não julgar o programa de TV. Não dá para comparar o programa sobre câncer com o programa do Scott naquele momento. Temos, sim, uma escolha a fazer.

Então, será que consigo estar totalmente presente no meu próprio programa de TV deste momento, seja ele qual for… talvez seja o programa “Droga, derramei água sanitária na minha calça favorita” ou talvez seja o programa “Minha mãe tem câncer de pulmão”? Mas sem julgamento? Sem a necessidade de comparar para validar ou merecer compaixão? Enquanto isso, cultivando gratidão pelo que tenho e sabendo… consciente de que existem outros programas acontecendo ao mesmo tempo… E eu estou em alguns deles – simultaneamente… como Mary: perdida no programa “Meu marido está morrendo” e no programa “Como vou pagar minha fatura do cartão de crédito?”. E em alguns programas, eu não apareço – nunca… território desconhecido. Talvez parte da minha jornada espiritual seja assistir ao máximo de programas possível com a mente de um iniciante. Talvez assim eu consiga me aproximar de um tipo mais verdadeiro de compaixão, de um tipo mais inclusivo de espiritualidade.

E se não... bem, poderia ser pior.