Back to Stories

以下是 2019 年 8 月 Awakin Call 对玛丽莲·莱西修女的采访文字稿。您可以在这里收听完整的采访录音。

从八年级开始。这并不是说她们的教育就此结束。只是到了五六年级,父母就会到学校接走女孩,用牛换取她们的婚姻。所以,至少这算是一个积极的进步。至少,这些女孩知道教育是什么,她们的父母也会努力争取让自己的女儿上学。

作为一个组织,我们决定,如果我们提供高中奖学金,或许一些家庭会允许女孩们多读几年书。我们开始向所有通过八年级全国统考的学生提供奖学金,结果令人惊喜,一些家庭真的允许女儿继续上学。我们开始建立起一条高中人才输送渠道。然后,另一个意想不到的惊人结果是,小学里数百名女孩开始看到希望。她们开始非常努力地学习,因为每个人都想要获得奖学金。没有人愿意在12岁就结婚,尤其是不想嫁给一个老头。因为老头们有更多牛要送,所以他们可以支付更高的彩礼。看到12、13、14岁的女孩嫁给60岁或65岁的男人,真是令人沮丧和心痛。信不信由你,这些年轻女孩甚至不是男人的第一任妻子。她们是他的第四任、第五任甚至第六任妻子。她不仅成了他的奴隶,也成了他所有前妻的奴隶。这样的生活并不幸福。因此,教育为她们提供了千载难逢的机会。女孩们开始意识到教育的重要性,并看到了教育如何改变她们的人生。她们会说:“我要努力学习,刻苦钻研。”如今,我们拥有了数百名正在接受高中教育的女孩,而且已经有55位年轻女性从大学毕业!

帕维:太棒了。

玛丽莲修女:这太不可思议了,因为这些年轻女孩面临着重重困难。她们宁愿学习也不愿吃饭。真的!她们如此努力,现在却又要回去。她们55个人都回到了仍然战火纷飞的地方工作。为什么?因为尽管持续了37年的主要战争已经结束,但南苏丹的各个部落在首都喀土穆却失去了共同的敌人。南苏丹各个不同的族群开始为了石油、黄金、土地、资源、权力或金钱而互相争斗。因此,那里一片狼藉。这导致超过125万人再次离开南苏丹。

南苏丹只有1200万人口,但其中三分之一到一半的人目前流离失所。你能想象如果这种情况发生在美国会是什么样子吗?数以百万计的人失去了自己的家园、土地、农场等等。因此,“无国界慈悲”组织与这些流离失所者一起行动。我们现在在乌干达北部和肯尼亚北部的难民营开展工作,同时也在南苏丹和海地继续开展援助工作。我们努力前往最需要帮助的地方。

有时我们的董事会成员会摇头说:“玛丽莲,你就不能找些更轻松的工作吗?” 当然可以……但是,仁爱医疗中心必须出现在最需要的地方。所以我们永远无法扩大规模。我真正想看到的是,当一个女孩或一个女人突然明白“我的价值远超牛群。我拥有才能。我要为自己和家人创造美好的未来”时,她们眼中闪烁的光芒。

这种改变是逐渐发生的。我不再想着要拯救世界了。能和这些生命发生翻天覆地改变的人们在一起,本身就是一种福气。

帕维:我想谈谈这个祝福。这种深切的款待,这种欢迎陌生人的理念,这种在不知不觉中款待天使的可能性,以及这种需要帮助的陌生人反而带来祝福的理念,都深深植根于圣经之中。你的人生充满了矛盾。你连接着世界上最富有的群体之一。

玛丽莲修女:是的,我住在硅谷!

帕维:你很快就要飞回苏丹了,你住的地方离你刚才描述的那种极端暴力文化和等级森严的社会结构——那些处于社会最底层的女性——只有一线之隔。然而,你也同时生活在充满非凡慷慨和人道主义精神的环境中,生活在对社群有着深刻理解的社区中,这种理解甚至让我们西方世界都感到有些惭愧。你能否谈谈你在这些社区中遇到的那种深沉的高尚情操?

玛丽莲修女:在与如此多不同文化背景的人们共事近40年后,我不断地指出我们文化中的观念是多么狭隘,以及我们缺乏待客之道是多么贫乏。我们衡量进步的标准是变得多么富有,我们的社区就像一个个封闭的村落,我们认为只要把其他人拒之门外就能拥有一切。但我的经历恰恰相反。

我想起一位来自苏丹的“失落男孩”,他被我之前在加州圣何塞工作的天主教慈善机构安置。这些“失落男孩”个子都很高。他们中许多人来自丁卡族,这个族群身高在6英尺6英寸到7英尺之间并不罕见。当你骨瘦如柴又很高大时,看起来真的非常瘦骨嶙峋。除了向这些新来者介绍我们的文化和习俗之外,我还指导他们如何为工作做好准备,以便他们能够在这里独立生活。你知道,在美国,我们认为成功就是独立、个性、自力更生。但是,对他们来说,情况却截然不同。他们教会了我团结、社群和分享的意义。

下午四点左右,我开车送一个叫安元的年轻人去面试。我一路都在指导他:“握手要这样有力,面试官要看着你的眼睛。”这些都是在美国很“正常”的文化礼仪,但在他们自己的文化里却并不“正常”。我注意到他有点儿瘫坐在座位上,看起来很疲惫。我问他:“安元,你今天吃过饭了吗?”他说:“没有,我还没吃呢。”当时已经是下午四点了。当然,在难民营里,他们习惯了每天只吃一顿玉米粥,而且总是在晚上吃,因为他们会跟我说:“白天你可以用其他事情分散注意力,但晚上就没办法了。肚子疼得厉害。”所以他们总是省着吃,晚上才吃。

他19岁,其中12年都待在难民营,现在他来到了美国,正准备去参加一个工作面试。他一整天都没吃东西,我实在不耐烦了,有点生气。我说:“安源,你看,我费尽心思帮你找面试,你至少得吃顿早饭,也得长点肉。你这副瘦骨嶙峋的样子,谁会雇你的?” 他说:“哦,姐姐,我想吃早饭,可是我的室友动作太慢了。” 我说:“什么?你在说什么?我问你吃没吃早饭。” 他说:“嗯,我想吃,可是要去天主教慈善机构上课了,所以我的室友动作太慢了。” 他重复了一遍。我又问了一遍:“那你为什么不吃?” 这时,他转过头对我说:“嗯,姐姐,我一个人吃饭可不行。”

哇!欢迎来到快餐盛行的美国,连一家人都不坐下来吃饭。他跟四个室友挤在我们租的小公寓里,因为室友们还没起床,他得赶公交车去上课,就算饿了,他也不敢一个人吃饭。这根本不可能。食物是珍贵的,是上天的恩赐,是要分享的。

帕维:对我来说,最震撼人心的莫过于此,我们常常匆匆忙忙地从一件事赶到另一件事,而“存在感”却如此匮乏。你的书中有一章非常感人,讲述了那些没有忘记彼此陪伴、用存在本身来祝福对方的人们,他们只是出现,打个招呼,见证彼此的存在……

玛丽莲修女:我知道,这些人要坐三趟公交车横穿整个城市,就为了敲敲我办公室的门,说声“早上好”。作为主任,我当时满脑子想的都是“你们来干什么?”而他们的回答却是“我只是想说声‘你好’”。我的书名有点奇怪。人们会问,“这是什么意思?”书名是《这股流向我》(This Flowing Toward Me) 。副标题是“上帝降临在陌生人身上的故事”。书名源自一首苏菲派诗歌。苏菲主义当然是伊斯兰教内部的神秘主义传统。苏菲派诗歌是一位同事介绍给我的,他的父亲是一位苏菲派大师,曾和我一起安置难民,他本人也是一位非常了不起的人。他的名字叫雷扎·奥达巴伊(Reza Odabaee),是他向我介绍了苏菲派诗歌。说实话,它已经成为我基督教祈祷的核心。在他的一首诗里——我可以背诵第一段,因为我背得滚瓜烂熟,我太喜欢它了——它叫做《音乐》(The Music)。开头是这样的:

六十年来我一直健忘。

每一分钟,但一秒钟也不行。

这股向我流来的水流停止或减缓了吗?

这股向我涌来的力量,就像来自上帝的恩典、欢迎、慈悲和开放的精神。即使我没有刻意去想它,它也从未停止。我想,当我们经历人生的危机,或许是通过每日的冥想,或许是通过意想不到的邂逅(比如我与难民的相遇),那时我们才会意识到,这股力量承载着我们,改变着我们,解放着我们,融化着我们的恐惧,让我们能够与他人相遇。它不会止步于我们内心,而是流淌过我们,带来一种开放和联结。而随之而来的,是那份令人惊喜的喜悦。

难民工作并非苦差事,但它却是一个残酷的现实。我认为,当我们走出舒适区,看到难民带来的不是威胁而是祝福时,这种现实就会改变。我们所有人都迫切需要这种欢迎,而难民和移民无疑最需要它,因为他们不受欢迎,被视为危险的“异类”。这完全是错误的,我认为,任何传统中具有深厚精神信仰的人都知道这是错误的。我们需要为此发声,我们需要采取行动,我们需要改变我们的政策。那些声称宗教和政治必须分开的人,我的天哪,他们生活在怎样的世界里?这就是个人主义的危险所在,认为宗教是私人的——是我和上帝之间的事,与我的生活方式无关。这太荒谬了。[笑] 我现在忘了是谁说的了,但有人说过:“宗教永远是个人的,但它从来都不是私密的。”

这其中有很大的区别。它是个人层面的,是人际层面的,是社群层面的,而不是私密的。当我们把它私有化时,我们就扭曲了它。它不再是真理。我们把上帝看得太渺小了。

卢安:谢谢帕维和玛丽莲修女;我想开放提问环节。简·杰克逊问道:“玛丽莲修女,在您开展工作的国家,由于女孩接受教育并非当地文化习俗,您是否遇到过很多反对‘无国界慈悲’工作的阻力?女孩们接受教育是否会面临危险?非常感谢您带来的希望和光明。”

玛丽莲修女:是的,存在反对意见;是的,我们所帮助的女孩和妇女们面临危险;但她们认识到这一点,并且不会放弃教育带来的机会。

在漫长的战争期间,大多数苏丹人流落到难民营,如果他们足够幸运能够抵达并进入联合国难民营的话。在这些难民营里,南苏丹女性生平第一次看到,世界其他地方的女性似乎拥有真正的工作和更高的教育水平,因为在难民营里,她们看到了女性联合国行政人员,看到了女性医生和护士,看到了营地里的教师、社工、商人、飞行员。这对南苏丹女性来说,无疑是一次震撼的发现。

于是,这些女性的眼界被打开了,她们开始争取受教育的权利。但她们并非总能成功,因为做决定的是男性。去年我在乌干达北部难民营的时候,那里有21个难民营,位于乌干达与南苏丹接壤的南部边境,收容了120万难民。每个难民营都有一名乌干达政府官员负责管理。难民营会选举一名难民担任营长,当然,这些营长都是男性;营长们还会从难民中选出一名最高领导人,也就是所有营长之首,当然,这个最高领导人也是男性。我参加了一次所有非政府组织的会议,每次月度会议都会由不同的非政府组织进行汇报。那个月轮到我们了,所以我们介绍了“无国界慈悲”(Mercy Beyond Borders)在四个难民营的工作。在这些难民营里,我们为女性提供小额创业贷款和创业培训。

于是我们开始汇报,第一个举手的是一位身高6英尺8英寸的曼迪卡族男子,他站起来开始对我的员工进行长篇大论的训斥。“你们难道不明白不应该给女人贷款吗?如果给女人贷款,她们可能会自食其力,然后她们就会离开我们。你们应该给男人贷款,因为我们才是决策者。你们给女人贷款只会制造麻烦。我们不得不打她们,让她们明白她们挣的钱是属于我们的。你们这样做只会在营地里制造分裂。”他滔滔不绝地说了大约15分钟。

我当时咬牙切齿,恨不得掐死那个男人。这足以说明,我多年来努力成为一名仁慈修女,如今却变得如此冷酷无情。但这却是男性的普遍态度。更令人震惊的是,他竟然当着联合国官员和所有支持我们的非政府组织的面说出这样的话。所以,的确存在反对的声音。我经常在难民营或我们工作的学校里被年轻人拦住,他们会说:“嘿,我也想要奖学金。给我奖学金吧。为什么你们只给他们,不给我?”我总是停下来和他们交谈。我会说:“哦,我很乐意给你们和你们的弟弟们提供奖学金,等到有一天,女性能够拥有和男性一样的机会。”他们会笑,因为他们知道这个世界完全偏向男性,而不是女性。所以他们明白了。他们会说:“哦,好吧。”然后就走开了。

卢安:因为我的专业背景是教育,所以我想继续探讨这个话题。我经常听到其他老师说美国学生和其他国家的学生之间存在差异,尤其是你提到的苏丹学生,他们非常渴望接受教育,但在这里,我们似乎不得不强迫一些学生(不是所有学生)去理解阅读的价值。如果你能谈谈你在那里的经历就太好了,因为我知道你曾在贫困学校教书,我也在那里教过一年,你觉得这两者之间有什么区别吗?或者这只是我们自己编造的神话?

玛丽莲修女:嗯,我还能说什么呢?如果你快要死了,而有一种灵丹妙药可以救你的命,你会不惜一切代价得到它,对吧?

卢安:对。

玛丽莲修女:但如果你过着舒适的生活,有人告诉你,“这里有一颗药丸,但你需要花12年才能得到它,如果你得到了它,它或许能为你打开一扇通往好工作的大门”——你不会像现在这样渴望花12年时间去得到这颗可能为你打开更好大门的药丸。但如果你濒临死亡,你会不惜一切代价得到那颗药丸。这颗药丸就是女孩的教育,她们明白这一点。所以,她们——不仅仅是女孩,在真正贫困的国家,所有性别——每个人都知道,而且研究已经在无数国家证明了这一点:对抗贫困,尤其是极端贫困,最有效的干预措施就是女性教育;而在大多数国家,男孩已经拥有更好的受教育机会。因此,国际援助的重点应该始终放在女孩教育上。我还从我们董事会的一位医生那里了解到,教育是全球健康最强有力的预测指标。我之前并不知道这一点——你知道,这是经过严谨科学验证的。所以,如果你想要一个健康的世界,一个贫富差距缩小的世界,那么女孩教育就是解决之道。

我们在美国感受不到这一点,因为我们没有经历如此巨大的匮乏和痛苦。所以,我认为你不能指望美国学生拥有同样的动力或理解教育的价值。

例如,我们修道院里曾经有个12岁的女孩。我问:“她为什么会在修道院里?”她们回答说:“我们在藏她,我们把她藏起来,不让她被想把她卖掉的家人抓走。”所以,女孩们自己也意识到,“为了回到学校,我愿意付出生命。”即使是那些不必逃亡的女孩,她们的旅程也十分艰辛。如果能挤上一辆皮卡车,就要顶着烈日,在颠簸不堪的道路上行驶两天,还要冒着山洪暴发的风险,最后还要躲避土匪的伏击。女孩们一直没有机会接受教育。因此,过去十年里,我们能够帮助55名女孩完成大学学业,这意义非凡。虽然规模不大,不是一万名女性,但55名受过教育的女性现在都在工作。她们是这个国家第一批受过教育并能工作的女性。

我们的下一个项目是尝试建立一个校友倡导网络,因为很显然,她们去医院工作,却发现医院里只有她们女性。所有的护士和医生都是男性。她们去学校工作,却发现学校里只有她们女性。其他老师都是以前的叛军成员;我还要补充一点,其中一些人自己都不识字,但他们之所以能得到这些工作,是因为他们在军队服役,而军队赢了,所以就给了他们这些职位。所以,还有很多工作要做。这些女性对教育的渴望显而易见,这种渴望将会蔓延开来。

LuAnn:来自弗吉尼亚州里士满的伊丽莎白问道,在海地或苏丹是否有志愿者机会?

玛丽莲修女:伊丽莎白,谢谢你想到这一点,并且愿意去做这件事。起初,我们确实接收了一些志愿者前往南苏丹,在圣帕奎塔小学提供帮助。但随着内战的再次爆发,那里变得非常危险,所以我们目前不再接收非洲的志愿者。不过,我们仍然接收前往海地的志愿者。每年夏天,我们都会为高中女生举办领导力培训和英语夏令营。海地的高中教育沿用法国的旧制度,因为海地曾是法国的殖民地。所以高中入学年龄很小,从七年级开始,一直到十三年级,也就是大学预科。我们为学生提供为期七年的奖学金。我们喜欢把她们聚集在一起。海地非常贫穷,但并非有意压迫女性。贫穷压迫女性,是因为它导致早婚、早逝,以及各种各样的问题——比如,他们送男孩上学,却不送女孩上学,导致女孩缺乏教育;但这并非像南苏丹文化中那样带有故意贬低的意味。

卢安:下一个问题来自纽约布鲁克林的米什。她想知道你们——无国界医生组织——服务过的地区医疗水平如何——他们能否进入这些地区帮助人们?

玛丽莲修女:是的,他们的确很棒。“无国界医生”是一个了不起的组织。我鼓励大家支持他们。正如你所能想象的,医疗服务非常不完善,而且时断时续。当一个国家处于战争状态,一半人口流离失所时,你根本无法接种疫苗。当诊所人手不足,当外国医生或训练有素的医务人员因为危险而离开该国,当非政府组织发出呼吁时,你根本无法妥善治疗重大疾病。因此,在我们教育或提供奖学金的女孩中,有很高比例的人选择护理专业,她们这样做是因为她们亲眼目睹了母亲的去世,也亲眼目睹了人们死于许多本可预防的疾病。

每五个孩子中就有一个在五岁前夭折。在当今世界,这简直荒谬至极。这些都是可以预防的。政府修建了诊所,但却没有受过培训的医护人员。很多工作都是由非政府组织完成的,然而,政府腐败无能,竟然威胁要对所有非政府组织征收每年每人1万美元的税,作为他们在战区开展工作的“特权”。所以,从联合国到我们,所有人都表示“不,我们不会缴纳这笔税款”。因此,政府的态度有所缓和。

卢安:玛丽莲修女,非常感谢您今天做客我们的节目。您的话让我深受感动。我在一个移民组织里做些辅助工作,总觉得自己的贡献远远不够,而且我做的事情也和您完全不同。您的话让我受益匪浅,有很多值得思考的地方。

玛丽莲修女:我们每个人都尽自己的一份力。传播快乐,放下隔阂。这就是我的建议。


****

点击此处了解更多关于玛丽莲修女创立的“无国界慈悲”组织的工作。

想要获得更多启发,欢迎参加本周六由知名移民律师希拉·默蒂 (Sheela Murthy) 主讲的 Awakin Call 活动:为陌生人服务。更多详情及报名信息请点击此处。


Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Sherma Wattley May 6, 2021

What a wonderful revelation of selflessness . Hope is infused in every act of kindness as we transcend to that place where we meet ourselves 'in God's own tent'