ابن جديد ينجب أماً جديدة

نشأتُ في كاليفورنيا مع أمٍّ مثلية، فظننتُ أنني من أكثر الناس انفتاحًا. كنتُ ليبرالية، مثقفة، مطلعة على قضايا العدالة الاجتماعية، ومتقبلة للجميع. شاركتُ في النضال الطويل من أجل زواج المثليين. وبطبيعة الحال، ربّيتُ ابنتي كلير على الإصغاء إلى صوتها الداخلي. كانت طفلةً غريبة الأطوار، ذكية بشكلٍ استثنائي منذ صغرها، وخجولة اجتماعيًا، تفتقر أحيانًا إلى التعاطف، ودائمًا ما تنظر إلى الأمور من منظورٍ مختلف عن أقرانها. حرصتُ كأمٍّ لها على السماح لها بالتعبير عن نفسها بحرية والدفاع عن أسلوبها الفريد في الحياة.

لكن عندما أعلنت أنها رجل في سن الخامسة عشرة، تجاوزت كل الحدود حتى بالنسبة لي كأم متفتحة الذهن: لم أستطع تأييدها . كنت مقتنعة بأنها مجرد نزوة مراهقة عابرة لا تُبالي بالنضال الطويل والجاد من أجل حقوق أسلافها من مجتمع الميم، فاستقبلت إعلانها بالإنكار والغضب والتجاهل والازدراء. وقبل أن أستوعب الأمر، أعلنت هويتها الجديدة للعالم على مواقع التواصل الاجتماعي، وتلقت رموز القلوب والتهاني من أصدقائها، مما أثار ذعري الشديد.

تخلّت عن الاسم الذي أطلقته عليها عند ولادتها كما لو كانت تحشو فساتين خزانتها في أكياس قمامة. أخبرتني أن اسمها الجديد هو "لوكا"، النسخة الإيطالية من "لوك". وأصرّت على أن يُشار إليها، دون استثناء، بضمير المذكر "هو". فجأةً، أصبحت الكلمات والألقاب التي كانت تنطقها بسهولة في منزلنا لسنواتٍ طويلة ممنوعة: "كليرابيل"، "سوبر جيرل"، "بنات"، "فتيات"، "بنات"، "هي". لقد صفعتني صفعةً لم أتخيلها يومًا. وبينما كانت توبخني مرارًا وتكرارًا لاستخدامي مفرداتٍ خاطئة، أصبحتُ "الأم التي لم تفهم"، ولوكا هي الرائدة. شعرتُ وكأنّ جسمًا غريبًا قد هبط في فناء منزلنا. طفلتي غير العادية تخوض الآن تجربةً غريبةً ومحيرةً للعقل. لم أكن متأكدةً من قدرتي على استيعابها.

امتلأ منزلنا بالغرابة والتوتر والفكاهة والدموع، بينما كنا أنا ولوكا وشقيقته نكافح لننمو معًا. تَبَدَّلَ مفهوم الهوية الجندرية في الهواء كأوراق اللعب المتناثرة في كل مكان. بدأ لوكا يرتدي ملابس مطبوعة بالزهور في نفس الوقت الذي بدأ فيه يتردد على صالون الحلاقة. حصلت ابنتي مارييل، الممثلة الصاعدة ذات الاثني عشر عامًا، والتي تتميز بأنوثتها الواضحة، على دور البطولة في مسرحية " عازف الكمان على السطح" بدور تيفيه - الأب الملتحي العابس - مما أدخل منزلنا في دوامة من الضمائر لمدة شهرين. منحتني علاقتي مع صديقي الجديد، وهو رجل قوي البنية محب للطبيعة، نظرة جديدة لعلاقتي بالذكورة والأنوثة، بما في ذلك تعقيدات نشأتي على يد أم مثلية. ومن المفارقات أن والدتي، التي دخلت عالم مجتمع الميم قبل عقود، كانت هي من واجهت أصعب وقت على الإطلاق في فهم تحول لوكا. لقد اعتبرت ذلك رفضاً شخصياً عميقاً للأنوثة، وأزعجتني بمكالمات هاتفية متلهفة وغير صبورة.

توسّل لوكا إليّ وإلى والده أن نسمح له بالبدء في العلاج بالتستوستيرون حتى يبدأ جسده بالتوافق مع الجنس الذي يشعر به. في البداية، رفضنا حتى مجرد الحديث في هذا الموضوع. قلنا له إنه سيُدرك ذلك بنفسه عندما يكبر. لكنه لم يتقبّل الرفض. لم يُجدِ المعالج الذي جربناه نفعًا. لم يكن لديّ أي مختصين أتحدث معهم حول كيفية التعامل مع هذا الأمر. قررتُ أن استراتيجيتي هي الانتظار والمراقبة: إذا كانت مجرد مرحلة عابرة، سينتقل لوكا إلى شيء آخر؛ وإذا لم تكن كذلك، فسنواجه حينها تحديًا كبيرًا.

بينما بدأتُ على مضضٍ أن أناديه "لوكا"، بدأت المفاجآت تتوالى. فبعد لحظات، بدأ لوكا يستمتع بمظهره الجديد. اختفى شعره الطويل غير المصفف، واختفت نوبات بكائه في غرف قياس الملابس، وهو منكمش على نفسه كالجنين على الأرض، واختفت مئات ليالي الجمعة التي كان يقضيها في المنزل مع والديه بدلًا من أصدقائه. الآن، يخرج من غرفة القياس مرتديًا بذلة رسمية أنيقة عندما يحين موعد حفل التخرج. أصبح يذهب لحضور حفلات موسيقية أو يجتمع مع أصدقائه حول مواقد النار في الفناء الخلفي. بدأ يواعد فتاة لأول مرة في حياته. وكعادته كطالب متفوق، بدأ يولي اهتمامًا كبيرًا لدراسته الجامعية بتركيز وعزيمة لا مثيل لهما. وفوق كل ذلك، بدأ أيضًا التدرب على الماراثون. في إحدى الليالي، بينما كنت أشاهده من شرفة المسرح وهو يعزف على البيانو، لمحتُ شابًا موهوبًا ومنضبطًا ولطيفًا وروح الدعابة بشكل استثنائي، وأدركتُ أنه ابني.

تلاشت في النهاية رغبتي الأمومية في أن يحصل لوكا على أفضل رعاية طبية ممكنة، ما يعني أنني، كأمه، يجب أن أكون صاحبة القرار. وجدت له معالجة نفسية جديدة، وبدأ يتردد عليها أسبوعيًا. بدأتُ على مضض البحث وإجراء المكالمات، مُقيّمةً الخيارات المتاحة أمامنا. كنتُ لا أزال أرغب في كسب الوقت، وتأجيل القرار الصعب بشأن الموافقة على تدخل طبي لا رجعة فيه لمراهق لم يكتمل نمو دماغه بعد. ولكن عندما اكتُشفت حالة غير عادية في رحمه، وأخبرنا الطبيب بهدوء أن أفضل علاج هو بالضبط ما كان لوكا يُلحّ علينا به لأشهر - هرمون التستوستيرون - رفعتُ راية الاستسلام أخيرًا. وقفنا في ممر منزلنا بعد موعد الطبيب ذلك اليوم، وانفجرت في جسدي آلام فقدان صوت ابنتي العذب ووجنتيها الناعمتين في بكاءٍ مرير. حملتُه بين ذراعيّ – ذلك الجسد الأنثويّ المنحنيّ الذي كان مرتبطًا بي ارتباطًا وثيقًا كابنتي كلير – وقلتُ له إنه يشعر وكأنه يستقلّ باخرةً إلى بلدٍ آخر. كيف لي أن أتحمّل هذا التحوّل؟

بعد بضعة أشهر، حقن نفسه بأول حقنة مليئة بالتستوستيرون أمام عيني، وكان يوثق تغير صوته أسبوعيًا بتسجيل نفسه وهو يغني أغنية "جورجيا" على البيانو، وينشرها على يوتيوب. خضتُ عشرات المحادثات المحرجة مع أفراد العائلة وزملاء العمل والأصدقاء، معلنًا له هذا التغيير في عائلتنا. كان سعيدًا للغاية. واستمر في التفوق. ولدهشتي، اتضح أنه، وفقًا لكل معايير الصحة البشرية، كان يتمتع بصحة جيدة. تنفست الصعداء. لقد تجاوزنا هذه المرحلة الصعبة. يمكن للباقي أن ينتظر.

لكن بينما كان يُقدّم طلبات التحاقه بالجامعة برشاقةٍ تُضاهي أبطال الجودو، شرح لي ذات ظهيرة على مائدة الطعام الخجل الذي سيشعر به لو اضطر لبدء الدراسة الجامعية كرجل يُخفي ثديين. في أجواء السكن الجامعي الضيقة والمُفتقرة للخصوصية، لن يكون هناك سبيل لإخفاء ثدييه الكبيرين اللذين كان يُخفيهما تحت مشدّ لمدة ثماني ساعات يوميًا؛ ولن يكون هناك سبيل للحلاقة في المغسلة المشتركة بجوار الشباب الآخرين الذين يلفون خصورهم بالمناشف؛ ولن يكون هناك سبيل لأن يُنظر إليه ببساطة كما يُريد: كأي شاب آخر. عندما قال لي ذلك الشاب الموهوب فكريًا إنه يُفضّل عدم الالتحاق بالجامعة على تحمّل هذا التكتم والخجل، أدركتُ أخيرًا أن عملية "استئصال الثدي" التي كان يُريدها ضرورية لصحته النفسية. لقد حان الوقت لتسلق جبل آخر، أعلى من الأول. وبقدر ما حزنتُ على فقدان ابنتي، كان عليّ أن أُسهّل محو وجودها. كان عليّ أن أُرتّب للوكا عملية استئصال ثديين.

وجد لوكا جراح تجميل في سان فرانسيسكو يُعتبر بطلاً في مجتمع المتحولين جنسياً. تصفحتُ موقعه الإلكتروني على فترات متقطعة، مستوعبةً ما أستطيع استيعابه في كل مرة، حتى أدركتُ أخيراً الرعاية والتعاطف اللذين تُقدمهما عيادة هذا الطبيب لفئة مهمشة غالباً ما تُعاني. رتبنا استشارة هاتفية. واكتشفنا، بشكلٍ لا يُصدق، أن تأمين لوكا الصحي سيُغطي 90% من تكاليف الجراحة. استأجرنا منزلاً قريباً لمدة أسبوع، حيث سيقضي لوكا فترة النقاهة. وضعنا خطط سفر لي ولأخته ولوكا. سترافقنا والدتي، التي تغيرت نظرتها تماماً إلى تحول لوكا الجنسي بفضل زيارة لمعالجه النفسي، وأصبحت الآن من أشد الداعمين له. سيكون أخي وعائلته على بُعد أميال قليلة، قريبين بما يكفي لزيارتنا لتناول العشاء. سنفعل ذلك كعائلة.

قبل أربعة أشهر من الجراحة، وبينما كان صوت لوكا يتلاشى تدريجيًا وبدأ الشعر ينمو على صدره، اتصل بي ذات ليلة بضحكة خفيفة: لقد قُبل في جامعة هارفارد. غمرتني موجات من الرهبة والامتنان، فذرفت دموعي لأسابيع: بفضل موهبة فذة، وعمل دؤوب، وقليل من الحظ، سيحظى طفلي غير العادي، المتحول جنسيًا الآن، بفرصة الوصول إلى عالم من الامتيازات والفرص التي ستغير مجرى حياته إلى الأبد. أخيرًا، ستتاح له الفرصة لعقله الاستثنائي أن يحلق عاليًا بالطريقة التي حلمت بها طوال حياته. التناقض الصارخ بين هذا المسار الجديد الواضح، الذي يبدو متألقًا، والمعاناة التي يعيشها الكثير من الشباب المتحولين جنسيًا - مشاكل الصحة النفسية، والتشرد، والإدمان، ورفض العائلة - جعلني أشعر بالتواضع الشديد.

قبل أسابيع من التحاقه بالجامعة، خضع لعملية جراحية في سان فرانسيسكو، محاطًا بجدته وأخته وأنا. في غرفة الإفاقة، وصدره المسطح حديثًا ملفوف بالضمادات، انهمرت دموعه من شدة الامتنان والراحة لأنه تحرر أخيرًا من الجسد الذي كان يعيقه. بكى قائلًا: "أستطيع أن أكون نفسي الآن". قبلت رأسه، ومسحت دموعي، وجلست أتأمله، غارقًا في نوع من القداسة الهادئة التي غمرتنا بينما كانت أجهزة الحقن الوريدي تدور. فجأةً، لم أعد أراه كطفلي، بل كشخص سلك بإصرار مسارًا فريدًا وصعبًا ليحقق تماسك ذاته. أن يكون صغيرًا جدًا ويعرف يقينًا من هو - أن يمتلك الشجاعة الكافية ليخضع لعملية بتر أجزاء من جسده - كان تعبيرًا عن نوع من القوة الشخصية والعزيمة التي غمرتني بالرهبة. على مدى ثمانية عشر عامًا، شهدتُ نمو هذا الشخص الفريد، والغريب أحيانًا، ذي العقل المذهل. لقد كنتُ شاهدًا على إتقانه للموسيقى والكيمياء والفرنسية، بل ولأي شيء تقريبًا يُريده، بفضل موهبةٍ فريدةٍ من نوعها. والآن، امتدّ أمامه مستقبله في جامعة هارفارد وما بعدها، حاملاً معه فرصًا استثنائيةً ليُقدّم إسهاماته للعالم. شعرتُ وكأنني أخيرًا رأيتُ جميع جوانب جوهرةٍ نادرة. لقد أذهلتني فرادة لوكا وقوته، فهو لوكا بكل ما للكلمة من معنى. شعرتُ وكأنني أجلس بين يدي أسطورة.

أدركتُ الآن أنني أنا من كان عليّ أن أخوض هذه المرحلة الانتقالية. أنا من اضطررتُ إلى إعادة النظر في مفهومي عن النوع الاجتماعي. أنا من اضطررتُ إلى تقبّل فهم أعمق لطفلي مما كنت أتوقع. أنا من اضطررتُ إلى الاعتراف بتواضع بمدى جهلي، وأنا من اضطررتُ إلى الاستمتاع بفرحة وبهجة قلب الموازين وتحدي التوقعات المجتمعية.

أدركتُ الآن أن ولادة ابني كانت بمثابة رحلة مقدسة. لقد جعلتني أماً جديدة - أكثر حكمة، وأكثر انفتاحاً، وأكثر فرحاً، وأكثر حباً. وأخيراً، أدركتُ أن الأمر لا يتعلق إطلاقاً بما فقدته، بل بما كسبته.

***

لمزيد من الإلهام، انضموا إلى جلسة "أويكين كول" مع كيم مورو يوم السبت القادم. للتسجيل ولمزيد من التفاصيل، اضغطوا هنا.