새로운 아들이 새로운 어머니를 낳았습니다

레즈비언인 어머니 밑에서 캘리포니아에서 자란 저는 제가 주변에서 가장 개방적인 사람 중 하나라고 생각했습니다. 저는 진보적이었고, 교육 수준도 높았으며, 사회 정의 문제에 대한 지식도 풍부했고, 모든 사람을 포용했습니다. 동성 결혼 합법화를 위한 오랜 투쟁에도 참여했습니다. 당연히 저는 딸 클레어가 자신의 진정한 모습에 귀 기울이도록 키웠습니다. 클레어는 특이한 아이였습니다. 어릴 때부터 남다른 지능을 가졌지만 사회성이 부족했고, 때로는 공감 능력이 떨어지기도 했으며, 항상 또래들과는 다른 방식으로 세상을 바라보았습니다. 엄마로서 저는 딸의 독특한 삶의 방식을 인정하고 지켜주는 것을 제 삶의 원칙으로 삼았습니다.

하지만 딸이 15살에 자신이 남자라고 선언했을 때, 아무리 열린 마음을 가진 엄마라도 딸 의 행동을 용납할 수 없었습니다. 오랜 세월 동안 LGBT 선배들이 권리를 위해 쟁취하기 위해 싸워온 역사를 생각하지 않은, 그저 충동적인 사춘기 시절의 한 단면일 뿐이라고 확신했던 저는 딸의 선언에 대해 부정, 분노, 냉담, 그리고 경멸로 반응했습니다. 제가 숨 돌릴 틈도 없이, 딸은 소셜 미디어에 자신의 새로운 정체성을 세상에 공개적으로 알렸고, 친구들은 하트 이모티콘과 축하 메시지를 보냈습니다. 저는 극심한 공포와 불안감에 휩싸였습니다.

그녀는 내가 태어날 때 지어준 이름을 마치 옷장 속 옷들을 쓰레기봉투에 쑤셔 넣듯 내팽개쳤다. 새 이름은 "루카"라고 했는데, "루크"의 이탈리아어 버전이었다. 그리고 자신을 부를 때는 무조건 "그" 또는 "그에게"라고 불러야 한다고 고집했다. 갑자기 우리 집에서 수년 동안 내 입에서 사랑스럽게 술술 나오던 애칭과 별명들이 금기어가 되어버렸다. "클레어벨", "슈퍼걸", "여자애들", "딸들", "그녀", "그녀의". 상상도 못 했던 일이 벌어졌다. 그녀가 내 어휘 선택을 꾸짖을 때마다 나는 "아이를 이해 못하는 엄마"가 되었고, 루카는 그 새로운 시대를 개척하는 선구자가 되었다. 마치 UFO가 우리 집 뒷마당에 착륙한 것 같았다. 내 특별한 아이는 이제 상상조차 할 수 없는 낯선 과정을 시작하려 하고 있었다. 나는 과연 내가 이 과정을 감당할 수 있을지 확신이 서지 않았다.

루카와 그의 여동생, 그리고 제가 함께 성장해 나가면서 우리 집은 낯설음, 긴장감, 유머, 그리고 눈물로 가득 찼습니다. 성 정체성은 마치 카드 덱이 공중에 흩뿌려지듯 이리저리 내던져졌습니다. 루카는 꽃무늬 옷을 입기 시작했고, 동시에 이발소에 다니기 시작했습니다. 장래가 촉망되는 열두 살 소녀이자 확실히 여성스러운 제 딸 마리엘은 우연히 뮤지컬 ' 지붕 위의 바이올린 '에서 수염이 덥수룩하고 심술궂은 가장 테비에 역을 맡게 되었고, 그 덕분에 우리 집은 두 달 동안 대명사 사용의 소용돌이에 휩싸였습니다. 어깨가 넓은 아웃도어맨인 새 남자친구와의 관계는 저에게 남성성과 여성성에 대한 제 자신의 관계를 새로운 시각으로 바라보게 해주었고, 레즈비언 어머니 밑에서 자란 경험의 미묘한 차이까지 깨닫게 해주었습니다. 아이러니하게도, 수십 년 전에 LGBT 세계에 발을 들였던 제 어머니는 루카의 성전환을 이해하는 데 가장 어려움을 겪었습니다. 그녀는 그것을 여성성에 대한 지극히 개인적인 거부로 받아들였고, 초조하고 조급한 목소리로 전화를 걸어 나를 재촉했다.

루카는 아빠와 저에게 테스토스테론 치료를 받게 해달라고 간절히 부탁했습니다. 자신의 몸이 자신이 느끼는 성별에 맞춰지도록 해달라는 것이었죠. 처음에는 그런 이야기를 꺼내는 것조차 거부했습니다. 어른이 되면 알아서 해결하면 된다고 생각했죠. 하지만 루카는 포기하지 않았습니다. 이전에 만났던 상담사도 별 도움이 되지 않았습니다. 어떻게 해야 할지 상의할 전문가도 없었고요. 그래서 저는 일단 기다려 보기로 했습니다. 일시적인 현상이라면 루카는 다른 문제로 관심을 돌리겠죠. 하지만 그렇지 않다면, 큰 어려움에 직면하게 될 거라고 생각했습니다.

마지못해 "그"를 루카라고 부르기 시작했을 때, 놀라운 일들이 연이어 일어났습니다. 거의 즉시, 루카는 자신의 외모에 만족하기 시작했습니다. 손질도 하지 않던 길고 헝클어진 머리카락은 사라졌고, 옷가게 탈의실 바닥에 웅크리고 울던 모습도 사라졌으며, 친구들과 어울리는 대신 부모님과 함께 집에서 보내던 수백 번의 금요일 밤도 끝났습니다. 대신, 그는 졸업 파티 날이 되면 턱시도를 입고 탈의실에서 당당하게 걸어 나왔습니다. 밴드 공연을 보러 가거나 친구들과 뒷마당 모닥불 주위에 둘러앉아 시간을 보냈습니다. 생애 처음으로 데이트를 시작했습니다. 항상 뛰어난 학생이었던 그는 대학 진학 준비 과정에 그 누구보다 집중력과 투지를 발휘하기 시작했습니다. 게다가 마라톤 훈련까지 시작했습니다. 어느 날 밤, 극장 발코니에서 무대 위 피아노를 연주하는 그를 바라보던 저는, 남다른 재능과 절제력, 친절함, 그리고 유머 감각까지 갖춘 한 젊은이를 보았고, 그가 바로 제 아들이라는 것을 깨달았습니다.

루카가 성인으로서 스스로 성전환 과정의 의학적 문제를 해결하도록 내버려 두겠다는 나의 결심은 결국 최상의 의료 서비스를 받게 해주고 싶은 엄마로서의 욕망에 무너졌다. 엄마로서 내가 주도권을 쥐어야 한다는 생각 때문이었다. 나는 루카를 위해 새로운 치료사를 찾아 주 1회 상담을 받게 했다. 마지못해 나도 여러 가지 선택지를 알아보고 전화를 걸기 시작했다. 나는 여전히 시간을 벌고 싶었고, 아직 뇌가 완전히 발달하지 않은 십 대 아들에게 돌이킬 수 없는 의학적 개입에 동의할지 말지라는 견딜 수 없는 선택을 미루고 싶었다. 하지만 "그의" 자궁에서 특이한 질환이 발견되었고, 의사가 차분하게 최선의 치료법은 사실 루카가 몇 달 동안이나 간절히 원했던 바로 그 테스토스테론이라고 말했을 때, 나는 마침내 항복을 선언했다. 그날 진료 후 집 앞 차도에 서서 딸아이의 사랑스러운 목소리와 매끈한 볼을 잃게 될지도 모른다는 고통에 몸부림치며 흐느꼈다. 나는 "그"를 품에 안았다. 그의 여성스러운 곡선은 내 딸 클레어였던 나와 너무나 밀접하게 연결되어 있었다. 나는 그에게 마치 다른 나라로 가는 증기선에 오르는 기분이라고 말했다. 어떻게 이 변신을 견딜 수 있을까?

몇 달 후, 그는 내가 지켜보는 가운데 테스토스테론이 가득 든 첫 번째 주사기를 자신의 배에 꽂았고, 매주 피아노를 치며 "조지아"를 부르는 모습을 녹화하여 유튜브에 올리면서 자신의 목소리 변화를 기록했습니다. 나는 가족, 직장 동료, 친구들과 수십 번의 어색한 대화를 나누며 우리 가족의 변화를 알렸습니다. 그는 기뻐했습니다. 그는 계속해서 잘 지냈습니다. 놀랍게도, 모든 건강 지표를 보면 그는 아주 잘 지내고 있다는 것이 분명해졌습니다. 나는 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 우리는 이 산을 넘었습니다. 나머지는 나중으로 미뤄도 괜찮았습니다.

하지만 그는 마치 유도 고수처럼 대학 원서를 제출했지만, 어느 날 오후 식탁에서 가슴을 숨긴 채 대학 생활을 시작해야 한다면 얼마나 수치스러울지 제게 털어놓았습니다. 사생활이 보장되지 않는 좁은 기숙사 생활 속에서, 하루 여덟 시간 동안 압박 붕대로 감싸고 있는 DD컵 가슴을 숨길 수는 없을 것이고, 수건을 두른 다른 남자들 옆에서 공용 세면대에서 면도할 수도 없을 것이며, 그저 평범한 남자로 보이고 싶은 그의 바람대로 살아갈 수도 없을 것이라는 사실이었습니다. 늘 총명했던 아이가 그런 비밀과 수치심을 감내하느니 차라리 대학에 가지 않겠다고 했을 때, 저는 비로소 그가 원하는 "가슴 절제술"이 그의 정신 건강에 필수적이라는 것을 이해했습니다. 이제 또 다른 산을 넘어야 할 때였습니다. 첫 번째 산보다 훨씬 더 높은 산이었습니다. 딸을 잃은 슬픔만큼이나, 저는 딸의 기억을 지워야 했습니다. 루카의 양쪽 유방 절제술을 주선해야만 했습니다.

루카는 샌프란시스코에서 트랜스젠더 커뮤니티에서 존경받는 성형외과 의사를 찾았습니다. 저는 그의 웹사이트를 조금씩, 한 번에 감당할 수 있는 만큼만 살펴보면서, 마침내 이 의사가 소외되고 고통받는 사람들에게 얼마나 세심한 배려와 따뜻한 마음을 보여주는지 깨달았습니다. 우리는 전화 상담을 예약했습니다. 놀랍게도 루카의 건강 보험이 수술비의 90%를 부담한다는 사실을 알게 되었습니다. 우리는 루카가 회복할 수 있도록 근처에 일주일 동안 집을 빌렸습니다. 루카와 그의 여동생, 그리고 저의 여행 계획을 세웠습니다. 루카의 심리 치료를 통해 루카의 성전환에 대한 생각이 완전히 바뀌어 열렬한 지지자가 된 어머니도 함께 가기로 했습니다. 제 남동생 가족은 몇 마일 떨어진 곳에 살고 있어서 저녁 식사를 하러 올 수도 있었습니다. 우리는 가족 모두 함께 이 여정을 헤쳐나가기로 했습니다.

수술 4개월 전, 루카의 목소리가 한 옥타브 낮아지고 가슴에 털이 나기 시작했을 무렵, 어느 날 밤 루카가 까르르 웃는 목소리로 전화를 걸어왔습니다. 하버드 대학교에 합격했다는 소식이었습니다. 놀라움과 감사함에 몇 주 동안 눈물이 핑 돌았습니다. 천재적인 재능과 노력, 그리고 우연이 절묘하게 어우러져, 이제는 트랜스젠더가 된 제 특별한 아이가 인생을 영원히 바꿔놓을 특권과 기회의 세계에 발을 들여놓게 된 것입니다. 마침내 루카는 제가 평생 꿈꿔왔던 것처럼 남다른 재능을 펼칠 기회를 얻게 된 것입니다. 새롭게 눈앞에 펼쳐진 이 눈부신 길과 수많은 트랜스젠더 청소년들이 겪는 고통, 즉 정신 건강 문제, 노숙, 중독 문제, 가족의 거부 등을 생각하면 숨이 막힐 듯 겸손해졌습니다.

대학에 가기 몇 주 전, 그는 샌프란시스코에서 할머니, 누나, 그리고 저와 함께 수술을 받았습니다. 회복실에서 붕대로 감싼 그의 평평해진 가슴을 보며, 그는 마침내 자신을 억눌렀던 몸에서 벗어났다는 감사와 안도의 눈물을 흘렸습니다. "이제 나 자신이 될 수 있어요." 그는 울먹였습니다. 저는 그의 머리에 입맞추고, 제 눈에서도 눈물을 닦아내며, 링거 기계가 돌아가는 소리와 함께 우리를 감싼 고요한 신성함에 휩싸인 채 그를 바라보았습니다. 갑자기 저는 그를 더 이상 제 아이가 아닌, 자신만의 독특하고 어려운 길을 끈기 있게 걸어 자신의 정체성을 확립해 온 한 사람으로 보았습니다. 그렇게 어린 나이에 자신이 누구인지 그토록 확신하고, 말 그대로 몸의 일부를 잘라내는 것을 두려워하지 않는다는 것은 저에게 경외감을 불러일으키는, 엄청난 힘과 결단력을 보여주는 것이었습니다. 18년 동안 저는 놀라운 지성을 가진, 독특하고 때로는 기이하기도 한 이 사람의 성장을 지켜봐 왔습니다. 나는 그가 음악, 화학, 프랑스어 등 마음먹은 거의 모든 분야에 남다른 재능을 발휘하는 모습을 지켜보았다. 이제 하버드와 그 이후의 미래가 그의 앞에 펼쳐져 있었고, 세상에 기여할 수 있는 특별한 기회들이 그를 기다리고 있었다. 마치 희귀한 수정의 모든 면을 마침내 보게 된 기분이었다. 루카가 가진 독창성과 힘은 나를 숨 막히게 했다. 마치 전설의 발치에 앉아 있는 듯한 기분이었다.

이제야 깨달았다. 변화를 겪어야 했던 건 바로 나 자신이었다. 성별에 대한 기존의 이해를 깨부숴야 했던 것도 나였고, 예상했던 것보다 훨씬 더 깊이 아이를 이해해야 했던 것도 나였다. 내가 얼마나 많은 것을 모르는지 겸손하게 인정해야 했고, 사회적 기대를 뒤집는 기쁨과 행복을 받아들여야 했던 것도 나였다.

이제 와서 보니, 아들의 탄생은 신성한 여정이었다. 그것은 나를 새로운 어머니로 만들었다. 더 현명하고, 더 마음이 열려 있고, 더 기쁘고, 더 사랑이 넘치는 어머니로. 그리고 마침내, 내가 잃은 것이 중요한 게 아니라, 얻은 것이 중요하다는 것을 깨달았다.

***

더 많은 영감을 얻고 싶으시다면 이번 주 토요일 킴 모로우와 함께하는 어웨이킨 콜에 참여하세요. 참가 신청 및 자세한 내용은 여기를 클릭하세요.