Новый сын порождает новую мать.

Выросшая в Калифорнии с матерью-лесбиянкой, я считала себя одним из самых открытых людей. Я была либеральна, хорошо образована, осведомлена о вопросах социальной справедливости и принимала всех людей. Я участвовала в долгой борьбе за легализацию однополых браков. Естественно, я воспитывала свою дочь, Клэр, так, чтобы она прислушивалась к своему истинному «я». Она была странным ребенком, необычайно умным с юных лет, но социально неловким, иногда ей не хватало эмпатии, и она всегда смотрела на вещи иначе, чем ее сверстники. Как ее мать, я взяла за правило позволять и защищать ее уникальный способ существования в мире.

Но когда она в 15 лет объявила, что она мужчина, это было уже слишком даже для моей непредубежденной матери: я не могла это поддержать. Убежденная, что это всего лишь импульсивный подростковый период, не учитывающий долгую и серьезную борьбу за права ее предков из числа ЛГБТ, я встретила ее заявление отрицанием, гневом, игнорированием и презрением. Не успев даже перевести дух, она открыто объявила о своей новой идентичности всему миру в социальных сетях, получив в ответ смайлики в виде сердечек и поздравления от друзей, к моему полному и паническому ужасу.

Она отбросила имя, данное ей при рождении, словно свалила платья из шкафа в мусорные мешки. Она сказала, что её новое имя — «Лука», итальянский вариант «Люка». И она настаивала, чтобы к ней всегда обращались как к «он» или «его». Внезапно слова и прозвища, которые так легко слетали с моих губ в нашем доме годами, стали чем-то запретным: «Клерабель», «супергерл», «девочки», «дочери», «она», «её». Меня словно ударили по лицу чем-то, чего я никогда не считала возможным. Пока она постоянно упрекала меня за использование неправильной лексики, я стала «мамой, которая ничего не понимает», а Лука — первопроходцем. Казалось, будто НЛО приземлилось у нас на заднем дворе. Мой необычный ребёнок вступал в процесс, который был до ужаса чуждым. Я не была уверена, что смогу с этим справиться.

В нашем доме царили странность, напряжение, юмор и слезы, пока мы с Лукой и его сестрой изо всех сил пытались расти вместе. Гендерная идентичность висел в воздухе, словно колода карт, разлетающаяся повсюду. Лука начал носить одежду с цветочным принтом одновременно с тем, как стал посещать парикмахерскую. Моя дочь Мариэль, подающая надежды актриса и определенно женственная двенадцатилетняя девочка, по счастливой случайности получила главную роль Тевье — бородатого, сварливого патриарха — в постановке « Скрипача на крыше» , что на два месяца повергло наш дом в водоворот споров о местоимениях. Мои отношения с новым парнем, широкоплечим любителем природы, позволили мне по-новому взглянуть на собственное отношение к мужественности и женственности, включая сложности, связанные с воспитанием лесбийской матерью. По иронии судьбы, именно моей матери, которая вошла в мир ЛГБТ десятилетиями ранее, было труднее всего понять переход Луки. Она восприняла это как глубоко личное неприятие женственности и начала тревожно и нетерпеливо донимать меня телефонными звонками.

Лука умолял меня и его отца разрешить ему начать терапию тестостероном, чтобы его тело начало соответствовать тому полу, к которому он себя относил. Сначала мы даже отказывались обсуждать это. Он мог бы разобраться с этим, когда станет взрослым. Но он не принимал отказа. Психотерапевт, к которому мы обращались, оказался бесполезен. У меня не было специалистов, с которыми можно было бы поговорить о том, как с этим справиться. Я решила, что моя стратегия — подождать и понаблюдать: если это всего лишь временное увлечение, Лука переключится на что-то другое; если нет, то у нас возникнет серьёзная проблема.

Когда я с неохотой начала называть его Лукой, меня охватили удивление. Почти сразу же Лука начал получать удовольствие от своей внешности. Исчезли длинные, неухоженные волосы без прически; исчезли рыдания в примерочных магазинов одежды, когда он, свернувшись калачиком, валялся на полу; исчезли сотни пятничных вечеров, проведенных дома с родителями вместо друзей. Вместо этого, когда наступало время выпускного бала, он выходил из примерочной в смокинге. Он ходил на концерты или тусовался у костров во дворе с друзьями. Он впервые в жизни начал встречаться с девушками. Всегда был выдающимся учеником, и теперь он с беспрецедентной сосредоточенностью и решимостью подходил к подготовке к поступлению в колледж. Вдобавок ко всему, он начал тренироваться к марафону. Однажды вечером, наблюдая с балкона театра за его игрой на пианино на сцене, я увидела необычайно одаренного, дисциплинированного, доброго и забавного молодого человека – и поняла, что это мой сын.

Моя решимость позволить Луке самостоятельно справиться с медицинскими аспектами его перехода во взрослую жизнь в конечном итоге была подорвана моим материнским желанием обеспечить ему наилучшее медицинское обслуживание, а это означало, что я, как его мать, должна была взять инициативу в свои руки. Я нашла для него нового психотерапевта, и он начал посещать её еженедельно. Я неохотно начала изучать информацию и звонить, оценивая имеющиеся варианты. Я всё ещё хотела выиграть время, отложить невыносимый выбор: соглашаться ли на необратимое медицинское вмешательство в мозг подростка, который ещё не полностью сформировался. Но когда в «его» матке обнаружили необычное состояние, и врач спокойно сказал нам, что лучшим лечением на самом деле является именно то, о чём Лука настойчиво просил нас месяцами — тестостерон, — я наконец подняла белый флаг капитуляции. В тот день после визита к врачу мы стояли на подъездной дорожке, и боль от потери сладкого голоса и гладких щёк моей дочери вылилась в рыдания. Я держала «его» в своих объятиях — изгиб его женственного тела, который был так тесно связан со мной как с моей дочерью Клэр, — и сказала ему, что ему кажется, будто он садится на пароход, направляющийся в другую страну. Как я могла вынести это преображение?

Несколько месяцев спустя он вколол себе в живот первую порцию тестостерона на моих глазах, и каждую неделю документировал изменения в своем голосе, записывая на YouTube, как он поет «Джорджию» за пианино. Мне пришлось пережить десятки неловких разговоров с членами семьи, коллегами и друзьями, объявляя об изменениях в нашей семье. Он был в восторге. Он продолжал преуспевать. К моему огромному удивлению, стало ясно, что по всем показателям здоровья он процветает. Я выдохнула. Мы покорили эту гору. Остальное могло подождать.

Но пока он подавал заявления в колледж, словно мастер дзюдо, однажды за обеденным столом он объяснил мне, какой стыд он почувствует, если ему придётся начать учёбу, скрывая свою грудь. В тесных, лишённых уединения условиях общежития, не будет возможности скрыть свою грудь размера DD, которую он теперь сжимал под бандажом по восемь часов в день; не будет возможности бриться в общей раковине рядом с другими парнями, обмотанными полотенцами; не будет возможности просто быть воспринятым так, как он хотел: просто ещё одним парнем. Когда ребёнок, всегда отличавшийся интеллектуальными способностями, сказал, что он предпочёл бы вообще не поступать в колледж, чем терпеть такую ​​секретность и стыд, я наконец поняла, что «операция по удалению груди», которую он хотел, была необходима для его психического здоровья. Пришло время покорить ещё одну гору, на этот раз ещё выше первой. И как бы я ни горевала от потери дочери, именно мне пришлось способствовать её исчезновению. Мне пришлось организовать Луке двойную мастэктомию.

Лука нашел в Сан-Франциско пластического хирурга, который был настоящим героем для трансгендерного сообщества. Я изучала его веб-сайт по частям, пытаясь усвоить только то, что могла осилить за один раз, пока наконец не поняла, какую заботу и сострадание этот врач оказывает маргинализированной и часто страдающей группе населения. Мы договорились о телефонной консультации. Невероятно, но выяснилось, что медицинская страховка Луки покроет 90% стоимости операции. Мы сняли дом неподалеку на неделю, где Лука будет восстанавливаться. Мы спланировали поездку для Луки, его сестры и меня. Моя мама, которая благодаря визиту к психотерапевту Луки, наконец-то кардинально изменила свое мнение о гендерном переходе Луки и теперь стала его ярой сторонницей, поедет с нами. Мой брат и его семья будут всего в нескольких милях от нас, достаточно близко, чтобы приехать на ужин. Мы сделаем это всей семьей.

За четыре месяца до операции, когда голос Луки понизился на октаву, а на груди начали расти волосы, он позвонил мне однажды вечером с усмешкой в ​​голосе: его приняли в Гарвардский университет. Волны благоговения и благодарности заставляли меня плакать несколько недель: благодаря гениальности, упорному труду и случайности, мой необычный, теперь уже трансгендерный ребенок получит доступ к миру привилегий и возможностей, которые навсегда изменят ход его жизни. Наконец-то у него появится шанс, чтобы его необычный ум взлетел так, как я мечтала всю его жизнь. Контраст между этим вновь открывшимся, казалось бы, блестящим путем и страданиями, которые испытывают многие трансгендерные подростки — проблемы с психическим здоровьем, бездомность, наркомания, отвержение со стороны семьи — лишил меня дара речи от смирения.

За несколько недель до отъезда в колледж ему сделали операцию в Сан-Франциско, в окружении бабушки, сестры и меня. В послеоперационной палате, с его теперь уже плоской грудью, обмотанной бинтами, он рыдал от благодарности и облегчения, что наконец-то освободился от тела, которое его сдерживало. «Теперь я могу быть самим собой», — плакал он. Я поцеловала его в голову, смахнула слезы и откинулась назад, чтобы посмотреть на него, окутанная какой-то тихой святостью, которая снизошла на нас, пока жужжали аппараты для внутривенных вливаний. Внезапно я увидела в нем не своего ребенка, а человека, который упорно шел по уникальному и трудному пути к обретению целостности своей личности. Быть таким молодым и так точно знать, кто он есть — иметь бесстрашие, позволяющее буквально отрезать части тела, — это выражало такую ​​личную силу и решимость, которые повергли меня в благоговение. Восемнадцать лет я была свидетелем развития этой уникальной, и часто странной, личности с невероятным умом; Я наблюдал, как он осваивал музыку, химию, французский язык и почти все, за что брался, с уникальной для него способностью. Теперь перед ним открывалось будущее в Гарварде и за его пределами, предоставляя ему исключительные возможности внести свой вклад в мир. Словно я наконец-то увидел все грани редкого кристалла. Абсолютная уникальность и сила Луки, его сущность, захватывали дух. Я чувствовал себя так, словно сижу у ног легенды.

Теперь я поняла, что это мне самой нужно было совершить свой переход. Мне предстояло переосмыслить своё понимание гендера. Мне предстояло принять более полное понимание своего ребёнка, чем я когда-либо ожидала. Мне предстояло смиренно признать, как многого я не знаю, и мне предстояло ощутить радость и восторг от того, что я меняю правила игры, бросая вызов общественным ожиданиям.

Теперь я поняла, что рождение моего сына было священным путем. Оно сделало меня новой матерью — более мудрой, открытой, радостной и любящей. И наконец, я осознала, что дело вовсе не в том, что я потеряла, а в том, что я приобрела.

***

Для дополнительного вдохновения присоединяйтесь к субботней встрече «Пробуждение» с Ким Морроу. Зарегистрироваться и узнать подробности можно здесь.