新しい息子は新しい母親を生む

カリフォルニアでレズビアンの母のもとで育った私は、自分が周囲で最もオープンマインドな人間だと思っていました。リベラルで教養があり、社会正義の問題にも精通し、あらゆる人々を受け入れる人間でした。同性婚を求める長年の闘いにも尽力しました。当然のことながら、娘のクレアには、ありのままの自分の声に耳を傾けるよう育てました。彼女は変わった子で、幼い頃から並外れた知性を持ちながらも、社交性に欠け、共感力に欠け、常に周りの子とは違う視点で物事を考えていました。母親として、私はクレアのユニークな生き方を認め、守ることを心がけてきました。

しかし、15歳で自分が男性であることを公表した時、このオープンマインドな母親でさえ、彼女の行動は度を越していました。私は到底支持できませんでした。これは、LGBTの先輩たちが権利のために築き上げてきた長く真剣な闘いなど全く考慮しない、衝動的な思春期の出来事だと思い込み、私は彼女の発表を否定、怒り、拒絶、そして軽蔑で迎えました。息をつく暇もなく、彼女はソーシャルメディアで堂々と自分の新しいアイデンティティを世界に発表し、友人たちからハートの絵文字や祝福の言葉を受け取ったのです。私はパニックに陥り、愕然としました。

母は、まるでクローゼットから服をゴミ袋に詰め込むかのように、私が生まれた時に付けた名前を捨て去った。新しい名前は「ルカ」、イタリア語で「ルーク」と呼ぶように言った。そして、必ず「彼」か「彼」と呼ぶようにと言い張った。長年、我が家で私が愛情を込めて口から簡単に口にしていた言葉やニックネームが、突然禁制品のように使われてしまった。「クレラベル」「スーパーガール」「女の子たち」「娘たち」「彼女」「彼女の」。まさかこんなことになるとは思ってもみなかった出来事に、私は顔を平手打ちされた。母が間違った言葉を使うと何度も叱責する中、私は「理解できない母親」、そしてルカは先駆者になった。まるでUFOが裏庭に着陸したかのようだった。私の変わった子は今、心を揺さぶるほど異質な過程へと足を踏み入れようとしていた。私は、この子に適応できる自信がなかった。

ルカと妹と私が共に成長しようと奮闘する中、私たちの家庭は奇妙さと緊張とユーモアと涙で満ちていた。ジェンダー・アイデンティティは、トランプが飛び散るように宙に放り出された。ルカは床屋に通い始めると同時に花柄の服を着始めた。私の娘マリエルは、新進気鋭の俳優で、明らかに女性的な12歳で、偶然にも『屋根の上のバイオリン弾き』の舞台で髭を生やした気難しい家長テヴィエの主役を獲得し、私たちの家庭は2か月間、代名詞の渦に巻き込まれた。肩幅の広いアウトドア派の新しいボーイフレンドとの関係は、レズビアンの母親に育てられたことによるひねりを含め、私自身の男らしさと女らしさとの関係を見つめ直す新たな視点を与えてくれた。皮肉なことに、数十年前にLGBTの世界に入った私の母は、ルカの変化を理解するのに最も苦労した人だった。彼女はそれを女性らしさに対する非常に個人的な拒絶と受け取り、不安でイライラした電話で私を刺激しました。

ルカは父と私に、テストステロン療法を始めさせてくれと懇願しました。そうすれば、自分の性別に合った体型になれるからです。最初は、私たちは話し合いさえ拒否しました。大人になればわかることだと。しかし、彼は「ノー」という返事を聞き入れようとしませんでした。私たちが試したセラピストは、何の役にも立たなかったのです。この件について相談できる専門家もいませんでした。そこで、私は様子を見ることにしました。もしこれが一時的なものなら、ルカは別の何かへと移行するでしょう。そうでなければ、私たちには大きな課題が待ち受けているのです。

私がしぶしぶ「彼」をルカと呼び始めたとき、驚きの声が次々と飛び込んできた。すぐに、ルカは自分の見た目を楽しむようになったのだ。ヘアスタイルにこだわらない、手入れもされていない長い髪は消え、洋服店の試着室で床に胎児のように丸まって泣きじゃくる日々も消え、何百回もの金曜の夜を友人たちではなく両親と家で過ごした日々も消えた。その代わりに、プロムの日にはタキシードを着て試着室から出てくるようになった。友人たちとバンドの演奏を聴きに行ったり、裏庭の焚き火を囲んで過ごしたりした。生まれて初めてデートを始めた。常に優秀な学生だった彼は、大学進学準備の授業に並外れた集中力と決意を持って取り組むようになった。おまけに、マラソンのトレーニングも始めた。ある夜、劇場のバルコニーから、舞台でピアノを弾く息子の姿を眺めていたとき、私は、並外れた才能と規律を持ち、優しく、そしてユーモアのある若者をちらりと見て、彼が私の息子だと気づいたのです。

ルカが成人になってから、そして自力で性転換の医療面を乗り切らせるという私の決意は、彼にできる限り最高の医療を受けさせてあげたいという母性的な思いによって、最終的に崩れ去りました。つまり、母親である私が主導権を握るべきだったのです。私は彼のために新しいセラピストを見つけ、彼は毎週そのセラピストの診察を受けるようになりました。私はしぶしぶ調べ物をしたり電話をかけたりして、目の前の選択肢を検討し始めました。まだ脳が完全に形成されていない十代の若者に不可逆的な医療介入に同意するかどうかという、耐え難い決断を遅らせるために、まだ時間を稼ぎたかったのです。しかし、「彼の」子宮に異常が見つかり、医師が冷静に、最善の治療法はまさにルカが何ヶ月も執拗に私たちに訴え続けていたもの、つまりテストステロンだと告げたとき、私はついに降参の白旗を揚げました。その日の診察の後、私たちは自宅の私道に立ちました。娘の甘い声と滑らかな頬を失うことへの悲しみが、私の体の中で嗚咽となって噴き出しました。私は「彼」を抱きしめました。娘クレアとして私と深く繋がっていた彼の女性的な体の曲線。まるで異国行きの蒸気船に乗船したような気分だと彼に伝えました。一体どうしてこんな変貌に耐えられるというのでしょう。

数ヶ月後、彼は私が見守る中、最初の注射器でテストステロンを腹に注入しました。そして毎週、YouTubeにアップするためにピアノで「ジョージア」を歌う自分の声を録音し、声の変化を記録しました。私は家族、同僚、友人と何十回もぎこちない会話をしながら、家族の変化を報告しました。彼は喜んでくれました。彼は相変わらず素晴らしい成績を残しました。驚いたことに、人間の健康状態を測るあらゆる尺度で、彼が順調に成長していることが明らかになりました。私は息を吐き出しました。私たちはこの山を登り切ったのです。あとは待つだけでいいのです。

柔道の達人のように大学の願書を提出する息子だったが、ある日の午後、ダイニングテーブルで、もし胸を隠した男として大学に入学しなければならなくなったら、どれほど恥ずかしい思いをするだろうかと私に話してくれた。プライバシーのない狭い寮生活では、1日8時間、バインダーにくるんで圧迫しているDDサイズの胸を隠すことはできない。腰にタオルを巻いた他の男子たちと並んで、共用の洗面台で髭を剃ることもできない。自分がなりたかっただけの、ただの男として見られることもできない。知的に恵まれていた息子が、そんな秘密と恥辱に耐えるくらいなら大学にも行きたくないと言った時、私はようやく、息子が望む「最高の手術」が彼の精神衛生に不可欠であることを理解した。今度は最初の山よりもさらに高い山を登る時だった。娘を失った悲しみと同じくらい、娘の抹消を手助けしなければならなかったのは、私自身だった。ルカの両乳房切除手術を手配しなければならなかったのだ。

ルカはサンフランシスコで、トランスジェンダー・コミュニティのヒーローとも言える形成外科医を見つけました。私は彼のウェブサイトを少しずつ見て回り、一度に理解できる範囲の情報だけを消化していきました。そしてついに、この医師の診療が、社会から疎外され、しばしば苦しんでいる人々に提供しているケアと思いやりに気づきました。私たちは電話相談の予約を取りました。信じられないことに、ルカの健康保険が手術費用の90%をカバーしてくれることが分かりました。私たちはルカを療養させるため、近くに1週間家を借りました。ルカと妹と私の旅行の計画を立てました。ルカのセラピストのおかげで、ルカの性転換について180度考えが変わり、今では熱烈な支持者となっている母が同行することになりました。弟とその家族は数マイルしか離れておらず、夕食に一緒に来られる距離です。私たちは家族で旅行に行くことにしました。

手術の4ヶ月前、ルカの声が1オクターブ下がり、胸毛が生え始めた頃、ある夜、彼はくすくす笑いながら私に電話をかけてきました。ハーバード大学に合格したのです。畏敬の念と感謝の気持ちが波のように押し寄せ、私は何週間も涙ぐんでいました。ほんのわずかな才能と努力、そして偶然のおかげで、私の変わった、今はトランスジェンダーとなった息子は、彼の人生を永遠に変える特権と機会の世界にアクセスすることになるのです。彼はついに、私がずっと夢見てきたように、その変わった心を羽ばたかせるチャンスを得ることになるのです。この新たに明らかになった、輝かしい道と、多くのトランスジェンダーの若者が経験する苦しみ ― 精神衛生上の問題、ホームレス、依存症、家族からの拒絶 ― との対比は、私の謙虚さのあまり、息を呑むほどでした。

大学進学の数週間前、彼はサンフランシスコで手術を受けました。祖母と妹、そして私に見守られながら。回復室で、包帯で覆われた平らになった胸の中で、彼はついに自分を縛り付けていた体から解放されたことへの感謝と安堵の涙を流しました。「これで自分らしくいられる」と彼は叫びました。私は彼の頭にキスをし、自分の目から涙を拭い、腰を下ろして彼を見つめました。点滴器がヒューヒューと音を立てる中、私たちに降りてきた静かな神聖さに包まれながら。突然、私は彼を子供としてではなく、自らの自己を確立するために、唯一無二の困難な道を粘り強く歩んできた一人の人間として見るようになりました。これほど幼く、これほどまでに自分が何者であるかを確信していること、そして文字通り体の一部を切除されることを恐れないことは、ある種の個人的な力と決意の表れであり、私は畏敬の念に満たされました。18年間、私はこの類まれで、しばしば風変わりで、驚くべき知性を持つ人物の成長を目の当たりにしてきました。彼が音楽、化学、フランス語、そして彼ならではの才能で、心に決めたことなら何でもマスターしていくのを、私は傍らで見守ってきました。今、ハーバード大学、そしてその先にある未来が彼の前に広がり、世界に貢献できる比類なき機会を秘めています。まるで、希少な水晶のあらゆる面をついに見てしまったかのようでした。ルカがルカであるという、この上ない唯一無二の力強さに、私は息を呑みました。まるで伝説の人物の足元に座っているかのようでした。

今、私は、自分自身が移行する必要があったのだと悟った。ジェンダーについての自分の理解を覆さなければならなかったのも、私自身だった。想像以上に我が子のことを深く理解しなければならなかったのも、私自身だった。自分がどれだけ知らないかを謙虚に受け入れ、社会の期待を覆す喜びと楽しさを味わわなければならなかったのも、私自身だった。

息子の誕生は、神聖な道のりだったのだと、今になって分かりました。それは私を新しい母親へと変えてくれました。より賢く、より心を開き、より喜びに満ち、より愛情深い母親へと。そしてついに、大切なのは失ったものではなく、得たものなのだと悟ったのです。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるキム・モロー氏によるAwakin Callにご参加ください。RSVPと詳細はこちらをご覧ください。