新儿子孕育新母亲

我在加州长大，母亲是位女同性恋，所以我自认为思想非常开放。我思想自由，受过良好的教育，关注社会正义议题，并且能够包容所有人。我曾参与过争取同性婚姻合法化的漫长斗争。因此，我自然而然地教导女儿克莱尔倾听她内心的声音。她是个古怪的孩子，从小就异常聪明，但社交能力却很差，有时缺乏同理心，看待事物的方式也总是与同龄人不同。作为母亲，我一直努力允许并捍卫她独特的处世之道。

但当她15岁就宣布自己是男性时，即使对于我这个思想开明的母亲来说，这也太过分了：我无法接受。我坚信这只是她一时冲动的青春期行为，丝毫不顾及LGBT群体前辈们为争取权益所进行的漫长而艰辛的斗争，因此，我对她的声明充满了否认、愤怒、冷漠和鄙夷。还没等我缓过神来，她就大张旗鼓地在社交媒体上向全世界宣布了自己的新身份，朋友们纷纷送上爱心表情和祝贺，这让我惊恐万分，不知所措。

她像把衣橱里的旧衣服塞进垃圾袋一样，抛弃了我给她起的出生名。她告诉我她的新名字是“卢卡”，是“卢克”的意大利语版本。她坚持要我毫不犹豫地用“他”或“他”来称呼她。突然间，那些多年来我在家里脱口而出的亲昵称呼，都成了禁忌：“克莱拉贝尔”、“超级女孩”、“女孩们”、“女儿们”、“她”、“她”。我被一记耳光狠狠地扇了一巴掌，这简直是我从未想过的事情。她反复责备我用词不当，我成了“不懂事的妈妈”，而卢卡则成了开拓者。感觉就像一架UFO降落在我们家后院。我这个与众不同的孩子，如今正踏上一段令人匪夷所思的成长之路。我不知道自己是否能够适应这一切。

我们家充满了奇特、紧张、幽默和泪水，卢卡和他的妹妹以及我都在努力共同成长。性别认同就像一副纸牌，被抛向空中，散落一地。卢卡开始穿碎花衣服的同时，也开始去理发店。我的女儿玛丽埃尔，一个崭露头角的演员，一个非常女性化的十二岁女孩，机缘巧合地在《屋顶上的提琴手》的演出中扮演了特维——那个留着胡子、脾气暴躁的家长——这让我们家在接下来的两个月里陷入了代词的混乱之中。我和我新男友——一个肩膀宽阔的户外运动爱好者——的关系，让我以全新的视角审视自己与男性气质和女性气质的关系，包括被一位女同性恋母亲抚养长大所带来的种种曲折。讽刺的是，我的母亲，一个几十年前就进入LGBT群体的人，却是最难理解卢卡转变的人。她把这视为对女性身份的深刻个人否定，并焦急地打电话追问我。

卢卡苦苦哀求我和他爸爸让他开始接受睾酮治疗，这样他的身体就能开始与他认同的性别相符。起初，我们甚至拒绝谈论这件事。我们觉得等他长大成人，自然会明白这些。但他不肯接受拒绝。我们之前找的治疗师也毫无帮助。我身边也没有专业人士可以咨询，不知道该如何应对。我决定采取观望态度：如果这只是暂时的，卢卡很快就会改变主意；如果不是，那我们就真的面临一个棘手的挑战了。

当我开始不情愿地称呼他“卢卡”时，惊喜接踵而至。几乎就在同时，卢卡开始喜欢上了自己的新形象。他不再留着一头蓬乱的长发；不再像以前那样，蜷缩在服装店的试衣间里哭泣；不再像以前那样，每个星期五晚上都待在家里，和父母而不是和朋友们一起玩。取而代之的是，到了舞会的时候，他会穿着燕尾服，从试衣间里优雅地走出来。他会去看乐队演出，或者和朋友们在后院的篝火旁闲聊。他生平第一次谈恋爱了。他一直是个优秀的学生，现在更是以无与伦比的专注和决心投入到大学预科课程的学习中。更令人惊喜的是，他还开始备战马拉松。一天晚上，我坐在剧院的包厢里，看着他在舞台上弹钢琴，我瞥见了一个天赋异禀、自律自强、善良风趣的年轻人——我意识到，他就是我的儿子。

我原本决心让卢卡成年后自己处理变性手术的医疗问题，但最终，我作为母亲的愿望动摇了，我希望他能得到最好的医疗照顾——这意味着作为母亲的我应该掌握主动权。我为他找到了一位新的心理治疗师，他开始每周接受治疗。我勉强开始查阅资料、打电话咨询，权衡各种选择。我仍然想争取时间，推迟那个令人难以承受的抉择：是否同意对一个大脑尚未完全发育的青少年进行不可逆转的医疗干预。但是，当医生在“他”的子宫里发现了一种罕见的疾病，并且冷静地告诉我们，最好的治疗方案实际上正是卢卡几个月来一直坚持要求的——睾酮——我终于举起了白旗投降。那天看完医生后，我们站在车道上，失去女儿甜美的声音和光滑的脸颊的痛苦瞬间爆发，我泣不成声。我把“他”抱在怀里——他那女性化的身体曲线，曾与我，我的女儿克莱尔，如此紧密地联系在一起——告诉他，感觉就像他要登上一艘开往异国的轮船。我怎么可能承受得了这种蜕变？

几个月后，我亲眼目睹他把第一支睾酮注射针扎进了腹部。之后，他每周都会录制自己弹钢琴唱《乔治亚》的视频上传到YouTube，记录自己变声的过程。我尴尬地和家人、同事、朋友们进行了无数次对话，向他们宣布了我们家的变化。他欣喜若狂，身体状况也持续好转。令我惊讶的是，从各个方面来看，他的健康状况都非常好。我终于松了一口气。我们已经翻越了这座高峰，剩下的事情都可以以后再说。

尽管他像柔道大师一样娴熟地提交了大学申请，但一天下午在餐桌旁，他向我倾诉，如果他必须以一个遮掩胸部的男人的身份开始大学生活，他会感到多么羞耻。在宿舍这种缺乏隐私的狭小空间里，他根本无法隐藏他现在每天用束胸衣挤压八小时的DD罩杯的胸部；他无法像其他男生那样，在公共水槽边用毛巾围着腰刮胡子；他无法像他一直渴望的那样，被别人视为一个普通的男生。当这个从小就智力超群的孩子说，他宁愿不上大学也不愿忍受这样的秘密和羞耻时，我终于明白，他想要的“胸部手术”对他的心理健康至关重要。是时候攀登另一座山了，这座山比第一座还要高。尽管我为失去女儿而悲痛欲绝，但我不得不亲手抹去她的存在。我必须安排卢卡接受双侧乳房切除手术。

卢卡在旧金山找到了一位整形外科医生，他在跨性别群体中享有盛誉。我断断续续地浏览他的网站，每次只消化一部分信息，直到最终意识到这位医生为这个边缘化且常常饱受痛苦的群体提供的关怀和同情。我们安排了一次电话咨询。令人难以置信的是，我们发现卢卡的医疗保险可以报销90%的手术费用。我们在附近租了一栋房子，供卢卡休养一周。我们为卢卡、他的妹妹和我制定了行程计划。我的母亲，在拜访了卢卡的心理治疗师之后，对卢卡的性别转换有了180度的转变，现在成了他的坚定支持者，她会陪我们一起去。我的哥哥一家离这里只有几英里远，很近，我们可以过来吃晚饭。我们要全家一起去。

手术前四个月，卢卡的嗓音低沉了一个八度，胸膛上也开始长出毛发。一天晚上，他笑着给我打来电话：他被哈佛大学录取了。我激动得热泪盈眶，这种敬畏和感激之情持续了好几个星期：凭借着天赋、努力和机遇，我这个与众不同的、如今已是跨性别者的孩子，即将进入一个充满特权和机遇的世界，这将永远改变他的人生轨迹。他终于有机会让他的非凡才智得以充分发挥，实现我毕生的梦想。这条崭新而耀眼的道路，与众多跨性别青少年所经历的苦难——心理健康问题、无家可归、成瘾问题、被家人拒绝——形成了鲜明的对比，让我感到无比谦卑，甚至有些窒息。

在去上大学的几周前，他在旧金山做了手术，祖母、妹妹和我都在场。在恢复室里，他平坦的胸膛缠着绷带，他哽咽着，流下感激和如释重负的泪水，终于摆脱了束缚他的躯体。“我现在终于可以做我自己了，”他哭着说。我吻了吻他的额头，眨了眨眼，抹去自己眼中的泪水，然后靠在椅背上凝视着他，一种宁静的神圣感笼罩着我们，那是输液机嗡嗡作响时降临的。突然间，我看到的不再是我的孩子，而是一个坚持不懈地走上一条独特而艰难的道路，最终实现自我完整的个体。如此年轻，却如此清晰地认识自己——如此无畏地接受身体部分切除手术——这展现了一种令我敬畏的个人力量和决心。十八年来，我见证了这个独特、有时甚至有些古怪，却拥有惊人智慧的人的成长；我曾亲眼见证他以独一无二的天赋掌握了音乐、化学、法语以及几乎所有他想学的东西。如今，他在哈佛乃至更广阔的未来在他面前展开，为他提供了为世界做出贡献的绝佳机会。我仿佛终于看到了稀世珍宝的所有切面。卢卡的独特魅力和强大力量令我叹为观止。我感觉自己正坐在一位传奇人物的脚下。

我现在明白，真正需要转变的是我自己。是我必须打破对性别的固有认知。是我必须比以往任何时候都更全面地了解我的孩子。是我必须谦卑地承认自己的无知，也是我必须欣然接受打破社会固有观念所带来的喜悦。

现在我才明白，儿子的出生是一段神圣的旅程。它让我成为了一位全新的母亲——一位更睿智、更开明、更快乐、更慈爱的母亲。最终，我意识到，这一切与我失去了什么无关，而完全关乎我得到了什么。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由 Kim Morrow 主讲的 Awakin Call 活动。请点击此处回复并了解更多详情。