Un Nuevo Hijo Engendra Una Nueva Madre

Habiendo crecido en California con una madre lesbiana, me consideraba una de las personas más abiertas del mundo. Era liberal, tenía una buena educación, estaba informada sobre temas de justicia social y aceptaba a todos. Ayudé a librar la larga lucha por el matrimonio igualitario. Naturalmente, crié a mi hija, Claire, para que escuchara su verdadero yo. Era una niña peculiar, excepcionalmente inteligente desde pequeña y socialmente torpe, a veces carente de empatía y siempre con una perspectiva diferente a la de sus compañeros. Como madre, me había acostumbrado a permitir y defender su singular forma de ser en el mundo.

Pero cuando anunció que era hombre a los 15 años, había ido demasiado lejos incluso para esta madre de mente abierta: no podía soportarlo. Convencido de que se trataba de una etapa adolescente impulsiva, sin consideración por la larga y seria lucha por los derechos de sus predecesores LGBT, recibí su anuncio con negación, ira, evasivas y desprecio. Antes de que pudiera recuperar el aliento, anunció abiertamente su nueva identidad al mundo en redes sociales, recibiendo emojis de corazón y felicitaciones de sus amigos, para mi total y aterrada consternación.

Descartó el nombre que le había puesto al nacer como si metiera los vestidos de su armario en bolsas de basura. Me dijo que su nuevo nombre era "Luca", la versión italiana de "Luke". E insistió en que debía referirme a ella, sin falta, como "él" o "lo". De repente, las palabras y los apodos que cariñosamente se me habían escapado de la lengua con tanta facilidad en nuestro hogar durante años eran contrabando: "Clairabelle", "supergirl", "chicas", "hijas", "ella", "su". Me había dado una bofetada en la cara algo que nunca pensé que fuera posible. Mientras me reprendía repetidamente por usar el vocabulario equivocado, me convertí en la "mamá que no lo entendía" y Luca, en la vanguardia pionera. Sentí como si un OVNI hubiera aterrizado en nuestro patio trasero. Mi hija inusual ahora se estaba embarcando en un proceso que era alucinantemente alienígena. No estaba segura de ser capaz de acomodarme a este.

Nuestro hogar se llenó de extrañeza, tensión, humor y lágrimas mientras Luca, su hermana y yo nos esforzábamos por crecer juntos. La identidad de género fue lanzada al aire como una baraja de cartas salpicando por todos lados. Luca comenzó a usar estampados de flores al mismo tiempo que comenzó a visitar una barbería. Mi hija Marielle, una actriz en ciernes y una niña de doce años decididamente femenina, consiguió por casualidad el papel principal de Tevye, el patriarca barbudo y gruñón, en una producción de El violinista en el tejado , enviando a nuestro hogar a una vorágine de pronombres durante dos meses. Mi relación con mi nuevo novio, un hombre de campo de hombros anchos, me dio nuevos ojos para ver mi propia relación con la masculinidad y la feminidad, incluyendo los giros de haber sido criada por una madre lesbiana. Irónicamente, mi madre, que había ingresado al mundo LGBT décadas antes, fue la que tuvo más dificultades para comprender la transición de Luca. Ella lo tomó como un rechazo profundamente personal a mi condición de mujer y me acosó con llamadas telefónicas ansiosas e impacientes.

Luca les rogó a su padre y a mí que lo dejáramos empezar la terapia de testosterona para que su cuerpo empezara a coincidir con el género que sentía que le correspondía. Al principio, nos negamos siquiera a hablar de ello. Podría resolverlo cuando fuera adulto. Pero no aceptaba un no por respuesta. El terapeuta con el que probamos no había sido de ninguna ayuda. No tenía ningún profesional con quien hablar sobre cómo manejar esto. Decidí que mi estrategia era esperar y observar: si era una fase, Luca pasaría a otra cosa; si no, bueno, entonces teníamos un gran desafío por delante.

Cuando, a regañadientes, empecé a llamarlo Luca, me asaltaron las sorpresas. Casi de inmediato, Luca empezó a disfrutar de su aspecto. Atrás quedó la melena larga e intacta de un peinado sin peinado; atrás quedaron los sollozos en los probadores de las tiendas de ropa, acurrucado en posición fetal en el suelo; atrás quedaron las cientos de noches de viernes que pasaba en casa con sus padres en lugar de con sus amigos. En cambio, salía del probador con un esmoquin cuando llegaba la hora del baile de graduación. Iba a escuchar grupos musicales o a pasar el rato junto a fogatas en el jardín con sus amigos. Empezó a salir con alguien por primera vez en su vida. Siempre un estudiante extraordinario, empezó a abordar sus cursos de preparación universitaria con una concentración y una determinación inigualables. Para colmo, también empezó a entrenar para una maratón. Una noche, viéndolo tocar el piano desde el balcón de un teatro, vislumbré a un joven excepcionalmente talentoso, disciplinado, amable y divertido, y me di cuenta de que era mi hijo.

Mi determinación de dejar que Luca se ocupara solo de los aspectos médicos de su transición como adulto se vio finalmente erosionada por mi deseo maternal de que recibiera la mejor atención médica posible, lo que significaba que yo, como su madre, debía estar al mando. Encontré una nueva terapeuta para él y empezó a verla semanalmente. A regañadientes, comencé a investigar y a hacer llamadas telefónicas, evaluando las opciones que teníamos ante nosotros. Aún quería ganar tiempo, retrasar la insoportable decisión de consentir o no una intervención médica irreversible en un adolescente cuyo cerebro aún no estaba completamente formado. Pero cuando se descubrió una afección inusual en "su" útero, y el médico nos dijo con calma que el mejor tratamiento era precisamente lo que Luca nos había estado insistiendo durante meses —testosterona—, finalmente me rendí. Estábamos en la entrada de casa después de la cita con el médico ese día mientras la angustia de perder la dulce voz y las suaves mejillas de mi hija estallaba en sollozos. Lo sostuve en mis brazos —la curva de su cuerpo femenino, tan íntimamente conectado a mí como mi hija, Claire— y le dije que se sentía como si estuviera embarcando en un barco de vapor rumbo a otro país. ¿Cómo podría soportar esta transformación?

Unos meses después, se inyectó la primera jeringa llena de testosterona en el estómago mientras yo observaba, y cada semana documentaba el cambio de voz grabándose cantando "Georgia" al piano para YouTube. Tuve decenas de conversaciones incómodas con familiares, compañeros de trabajo y amigos, anunciando el cambio en nuestra familia. Estaba encantado. Seguía sobresaliendo. Para mi sorpresa, quedó claro que, según todos los parámetros de la salud humana, estaba prosperando. Empecé a respirar hondo. Habíamos escalado esta montaña. El resto podía esperar.

Pero mientras presentaba sus solicitudes de ingreso a la universidad como un maestro de judo, una tarde en el comedor me explicó la vergüenza que sentiría si tuviera que empezar la universidad como un hombre que ocultaba sus pechos. En la intimidad de la residencia universitaria, no habría forma de ocultar los pechos de su hija que ahora comprime bajo una faja durante ocho horas al día; no habría forma de afeitarse en el lavabo común junto a los otros chicos con toallas alrededor de la cintura; no habría forma de que lo percibieran simplemente como todo lo que quería ser: un chico más. Cuando el niño que siempre había sido intelectualmente superdotado dijo que prefería no ir a la universidad antes que soportar tanto secretismo y vergüenza, finalmente comprendí que la "cirugía superior" que quería era esencial para su salud mental. Era hora de escalar otra montaña, esta incluso más alta que la primera. Y por mucho que me doliera perder a mi hija, fui yo quien tuvo que facilitar su borrado. Tuve que organizar una doble mastectomía para Luca.

Luca encontró un cirujano plástico en San Francisco que era un héroe para la comunidad transgénero. Revisé su sitio web poco a poco, asimilando solo lo que podía asimilar a la vez, hasta que finalmente me di cuenta de la atención y la compasión que este médico ofrecía a una población marginada y a menudo sufriente. Concertamos una consulta telefónica. Descubrimos, increíblemente, que el seguro médico de Luca cubriría el 90 % de los costos de la cirugía. Alquilamos una casa cercana durante una semana, donde Luca se recuperaría. Hicimos planes de viaje para Luca, su hermana y para mí. Mi madre, quien, gracias a una visita al terapeuta de Luca, finalmente había tenido una transformación radical sobre su transición de género y ahora era una ferviente defensora, nos acompañaría. Mi hermano y su familia estarían a solo unos kilómetros, lo suficientemente cerca como para venir a cenar. Lo haríamos en familia.

Cuatro meses antes de la cirugía, mientras la voz de Luca se apagaba y le crecía el vello del pecho, me llamó una noche con una risita: lo habían aceptado en la Universidad de Harvard. Oleadas de asombro y gratitud me hicieron llorar durante semanas: por un pelo de ingenio, trabajo duro y casualidad, mi hijo, ahora transgénero, tendría acceso a un mundo de privilegios y oportunidades que cambiaría el curso de su vida para siempre. Finalmente, tendría la oportunidad de que su mente inusual se elevara como yo había soñado toda su vida. El contraste entre este camino recién evidente, aparentemente brillante, y el sufrimiento que experimentan tantos jóvenes transgénero —los problemas de salud mental, la falta de vivienda, las adicciones, el rechazo familiar— me dejó sin aliento de humildad.

Semanas antes de irse a la universidad, lo operaron en San Francisco, rodeado de su abuela, su hermana y yo. En la sala de recuperación, con su pecho recién aplanado envuelto en vendas, sollozaba lágrimas de gratitud y alivio por finalmente liberarse del cuerpo que lo había frenado. "Ahora puedo ser yo mismo", exclamó. Le besé la cabeza, parpadeé para contener las lágrimas y me recosté para contemplarlo, envuelto en una especie de silenciosa santidad que nos invadió mientras las vías intravenosas zumbaban. De repente, lo vi no como mi hijo, sino como una persona que había tomado con persistencia un camino singular y difícil para alcanzar la cohesión de su identidad. Ser tan joven y saber con tanta certeza quién era —tener la valentía de que le cortaran literalmente partes del cuerpo— era expresar una fuerza y ​​una determinación personales que me dejaron inundada de asombro. Durante dieciocho años, había presenciado el desarrollo de esta persona única, y a menudo peculiar, con una mente increíble; Lo había observado mientras dominaba la música, la química, el francés y casi todo lo que se proponía con una aptitud única. Ahora, su futuro en Harvard y más allá se extendía ante él, ofreciéndole oportunidades únicas para contribuir al mundo. Fue como si finalmente contemplara todas las facetas de un cristal excepcional. La absoluta singularidad y el poder de Luca siendo Luca me dejaron sin aliento. Sentí que estaba sentado a los pies de una leyenda.

Ahora entendía que era yo quien tenía que hacer mi propia transición. Yo fui quien tuvo que abrir mi comprensión del género. Yo fui quien tuvo que aceptar una comprensión de mi hijo más completa de lo que jamás esperé. Yo fui quien tuvo que aceptar con humildad cuánto desconocía, y yo fui quien tuvo que abrazar la alegría y el deleite de cambiar las reglas del juego de las expectativas sociales.

El nacimiento de mi hijo, ahora lo veía, había sido un camino sagrado. Me había convertido en una nueva madre: más sabia, más generosa, más alegre y más amorosa. Y finalmente, comprendí que no se trataba en absoluto de lo que había perdido, sino de lo que había ganado.

***

Para más inspiración, únete al Awakin Call de este sábado con Kim Morrow. Confirma tu asistencia y más detalles aquí.