एक नए बेटे से एक नई माँ का जन्म हुआ

कैलिफ़ोर्निया में एक समलैंगिक माँ के साथ पली-बढ़ी होने के कारण, मैं खुद को सबसे खुले विचारों वाली मानती थी। मैं उदार, सुशिक्षित, सामाजिक न्याय के मुद्दों की जानकार और सभी को स्वीकार करने वाली थी। मैंने समलैंगिक विवाह के लिए लंबे संघर्ष में हिस्सा लिया था। स्वाभाविक रूप से, मैंने अपनी बेटी क्लेयर को उसके सच्चे स्वरूप को सुनने की सीख दी। वह एक अनोखी बच्ची थी, छोटी उम्र से ही असाधारण रूप से बुद्धिमान और सामाजिक रूप से असहज, कभी-कभी उसमें सहानुभूति की कमी होती थी और वह हमेशा अपने साथियों से अलग दृष्टिकोण रखती थी। एक माँ के रूप में, मैंने उसके अनोखे अस्तित्व को स्वीकार करने और उसका समर्थन करने को अपना कर्तव्य बना लिया था।

लेकिन जब उसने 15 साल की उम्र में खुद को पुरुष घोषित किया, तो यह एक खुले विचारों वाली माँ के लिए भी हद से ज़्यादा हो गया था: मैं इसका समर्थन नहीं कर सकती थी। मुझे पूरा यकीन था कि यह किशोरावस्था का एक आवेगपूर्ण दौर है, जिसमें उसके एलजीबीटी पूर्वजों के अधिकारों के लिए हुए लंबे और गंभीर संघर्ष की कोई परवाह नहीं है। इसलिए मैंने उसकी घोषणा को इनकार, क्रोध, उपेक्षा और तिरस्कार के साथ स्वीकार किया। इससे पहले कि मैं चैन की सांस ले पाती, उसने सोशल मीडिया पर दुनिया के सामने अपनी नई पहचान का खुलकर ऐलान कर दिया, और उसके दोस्तों ने उसे दिल वाले इमोजी और बधाई संदेश भेजे, जिससे मैं पूरी तरह से घबरा गई।

उसने जन्म के समय दिए गए मेरे नाम को ऐसे त्याग दिया जैसे वह अपनी अलमारी के कपड़े कूड़ेदान में भर देती है। उसने मुझे बताया कि उसका नया नाम "लूका" है, जो "ल्यूक" का इतालवी रूप है। और उसने ज़ोर देकर कहा कि उसे हमेशा "वह" या "उसे" कहकर ही पुकारा जाए। अचानक वे शब्द और उपनाम जो वर्षों से हमारे घर में मेरे मुँह से प्यार से आसानी से निकल जाते थे, अब वर्जित हो गए: "क्लैराबेल," "सुपरगर्ल," "लड़कियाँ," "बेटियाँ," "वह," "उसकी।" मुझे एक ऐसा ज़ोरदार झटका लगा जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। जैसे-जैसे वह बार-बार मुझे गलत शब्दावली के इस्तेमाल के लिए डांटती रही, मैं "ऐसी माँ बन गई जिसे कुछ समझ नहीं आया," और लूका, अग्रणी बन गई। ऐसा लगा जैसे हमारे पिछवाड़े में कोई यूएफओ उतर गया हो। मेरी अनोखी बच्ची अब एक ऐसी प्रक्रिया से गुज़र रही थी जो दिमाग चकरा देने वाली थी। मुझे यकीन नहीं था कि मैं इसे संभाल पाऊँगी।

लूका, उसकी बहन और मैं साथ-साथ बड़े होने की कोशिश कर रहे थे, और हमारा घर अजीबोगरीब माहौल, तनाव, हंसी-मजाक और आंसुओं से भर गया था। लैंगिक पहचान ताश के पत्तों की तरह हवा में बिखर गई थी। लूका ने फूलों के प्रिंट वाले कपड़े पहनना शुरू किया और उसी समय उसने नाई की दुकान पर जाना भी शुरू कर दिया। मेरी बेटी मैरिएल, जो एक उभरती हुई अभिनेत्री और बारह साल की उम्र में बेहद स्त्रीत्व से भरपूर थी, को संयोग से ' फिडलर ऑन द रूफ' नाटक में तेव्ये (दाढ़ी वाले, चिड़चिड़े मुखिया) की मुख्य भूमिका मिल गई, जिससे हमारा घर दो महीने तक सर्वनामों के भंवर में डूबा रहा। मेरे नए प्रेमी, जो चौड़े कंधों वाला एक उत्साही व्यक्ति था, के साथ मेरे रिश्ते ने मुझे मर्दानगी और स्त्रीत्व के साथ अपने संबंधों को देखने का एक नया नजरिया दिया, जिसमें एक समलैंगिक माँ द्वारा पाले जाने के उतार-चढ़ाव भी शामिल थे। विडंबना यह है कि मेरी माँ, जो दशकों पहले एलजीबीटी समुदाय में शामिल हो चुकी थीं, लूका के बदलाव को समझने में सबसे ज्यादा मुश्किल का सामना कर रही थीं। उसने इसे नारीत्व की एक गहरी व्यक्तिगत अस्वीकृति के रूप में लिया, और मुझे बेचैनी और अधीरता से भरे फोन कॉल करके परेशान करती रही।

लूका ने अपने पिता और मुझसे विनती की कि उसे टेस्टोस्टेरोन थेरेपी शुरू करने दें ताकि उसका शरीर उस लिंग के अनुरूप ढलने लगे जो वह खुद को मानता है। पहले तो हमने इस बारे में बात करने से भी इनकार कर दिया। हमारा मानना ​​था कि वह बड़ा होकर ये सब समझ जाएगा। लेकिन वह हमारी बात मानने को तैयार नहीं था। जिस थेरेपिस्ट से हमने सलाह ली, उससे भी कोई मदद नहीं मिली। मेरे पास इस समस्या से निपटने के लिए कोई विशेषज्ञ भी नहीं था। मैंने यही रणनीति अपनाई कि इंतज़ार करो और देखो: अगर यह कुछ समय के लिए ही है, तो लूका किसी और चीज़ की तरफ बढ़ जाएगा; अगर नहीं, तो हमारे सामने एक बड़ी चुनौती खड़ी हो जाएगी।

जब मैंने अनिच्छा से उसे लूका कहना शुरू किया, तो कई आश्चर्य सामने आए। लगभग तुरंत ही, लूका को अपना रूप-रंग पसंद आने लगा। उसके लंबे, बिना संवारे बाल गायब हो गए; कपड़ों की दुकानों के ड्रेसिंग रूम में फर्श पर भ्रूण की मुद्रा में सिकुड़कर रोने के दृश्य गायब हो गए; दोस्तों के साथ समय बिताने के बजाय माता-पिता के साथ घर पर बिताई गई सैकड़ों शुक्रवार की रातें भी गायब हो गईं। इसके बजाय, प्रॉम के समय वह ड्रेसिंग रूम से टक्सीडो पहनकर शान से बाहर निकला। वह बैंड सुनने जाता या दोस्तों के साथ पिछवाड़े में आग के पास समय बिताता। उसने अपने जीवन में पहली बार डेटिंग शुरू की। हमेशा से एक असाधारण छात्र रहा, उसने अपने कॉलेज की तैयारी के पाठ्यक्रम को अभूतपूर्व एकाग्रता और दृढ़ संकल्प के साथ करना शुरू कर दिया। इन सबके अलावा, उसने मैराथन के लिए प्रशिक्षण भी शुरू कर दिया। एक रात, थिएटर की बालकनी से उसे मंच पर पियानो बजाते हुए देखते हुए, मैंने एक असाधारण रूप से प्रतिभाशाली, अनुशासित, दयालु और मजाकिया युवक को देखा - और महसूस किया कि वह मेरा बेटा है।

लूका को वयस्क होने पर और अपने दम पर उसके चिकित्सा संबंधी पहलुओं से निपटने देने का मेरा संकल्प अंततः उसे सर्वोत्तम चिकित्सा देखभाल दिलाने की मेरी मातृत्व इच्छा के आगे कमजोर पड़ गया—जिसका अर्थ था कि एक माँ के रूप में, मुझे ही सारी ज़िम्मेदारी लेनी चाहिए। मैंने उसके लिए एक नई थेरेपिस्ट ढूंढी और वह उससे हर हफ्ते मिलने लगा। मैंने अनिच्छा से शोध करना और फोन करना शुरू किया, हमारे सामने मौजूद विकल्पों का जायजा लिया। मैं अब भी समय लेना चाहती थी, उस असहनीय निर्णय को टालना चाहती थी कि क्या उस किशोर पर अपरिवर्तनीय चिकित्सा हस्तक्षेप के लिए सहमति दूं जिसका मस्तिष्क अभी पूरी तरह से विकसित नहीं हुआ था। लेकिन जब उसके गर्भाशय में एक असामान्य स्थिति का पता चला, और डॉक्टर ने शांति से हमें बताया कि सबसे अच्छा इलाज वास्तव में वही था जिसके लिए लूका महीनों से लगातार आग्रह कर रहा था—टेस्टोस्टेरोन—तो अंततः मैंने हार मान ली। उस दिन डॉक्टर से मिलने के बाद हम अपने घर के सामने खड़े थे, और अपनी बेटी की मीठी आवाज़ और कोमल गालों को खोने का दर्द मेरे शरीर में फूट पड़ा। मैंने उसे अपनी बाहों में भर लिया—उसके स्त्रीत्वपूर्ण शरीर की वक्रता, जो मेरी बेटी क्लेयर के रूप में मुझसे इतनी गहराई से जुड़ी हुई थी—और उससे कहा कि ऐसा लग रहा है जैसे वह किसी दूसरे देश के लिए स्टीमशिप पर सवार हो रहा हो। मैं इस रूपांतरण को भला कैसे सहन कर सकती थी?

कुछ महीनों बाद, मेरी मौजूदगी में, उसने टेस्टोस्टेरोन से भरी पहली सीरिंज अपने पेट में लगाई, और हर हफ्ते वह पियानो पर "जॉर्जिया" गाते हुए अपनी बदलती आवाज़ को रिकॉर्ड करके YouTube पर अपलोड करता था। मैंने परिवार के सदस्यों, सहकर्मियों और दोस्तों के साथ दर्जनों असहज बातचीत की, जिसमें मैंने उन्हें हमारे परिवार में आए इस बदलाव के बारे में बताया। वह बहुत खुश था। उसका प्रदर्शन लगातार बेहतर होता गया। मुझे आश्चर्य हुआ कि हर लिहाज़ से वह स्वस्थ था। मैंने चैन की सांस ली। हमने यह मुश्किल पार कर ली थी। बाकी सब बाद में भी हो सकता था।

लेकिन जहाँ एक ओर उसने कॉलेज के लिए आवेदन ऐसे जमा किए जैसे कोई जूडो मास्टर हो, वहीं एक दोपहर डाइनिंग टेबल पर उसने मुझे बताया कि अगर उसे अपने स्तनों को छुपाकर कॉलेज जाना पड़े तो उसे कितनी शर्म आएगी। छात्रावास के तंग और निजता से वंचित माहौल में, उन डीडी साइज़ के स्तनों को छुपाना नामुमकिन था जिन्हें वह अब दिन में आठ घंटे बाइंडर के नीचे दबाकर रखता था; कमर पर तौलिये लपेटे दूसरे लड़कों के बगल में कॉमन सिंक में शेव करने का कोई तरीका नहीं था; और न ही उसे बस वैसा समझा जा सकता था जैसा वह बनना चाहता था: बस एक और लड़का। जब उस बच्चे ने, जो हमेशा से ही बौद्धिक रूप से प्रतिभाशाली था, कहा कि वह इस तरह की गोपनीयता और शर्मिंदगी सहने के बजाय कॉलेज जाना ही पसंद नहीं करेगा, तब मुझे आखिरकार समझ आया कि वह जो "टॉप सर्जरी" करवाना चाहता था, वह उसके मानसिक स्वास्थ्य के लिए ज़रूरी थी। अब एक और पहाड़ चढ़ने का समय था, जो पहले वाले से भी ऊँचा था। और अपनी बेटी को खोने के दुख से मैं जितना दुखी थी, उतना ही ज़रूरी था कि मैं ही उसके इस दुख को मिटाने में उसकी मदद करूँ। मुझे लूका की डबल मास्टेक्टॉमी करवानी पड़ी।

लूका को सैन फ्रांसिस्को में एक प्लास्टिक सर्जन मिला, जो ट्रांसजेंडर समुदाय में हीरो की तरह थे। मैंने उनकी वेबसाइट को टुकड़ों-टुकड़ों में देखा, एक बार में जितना समझ सकती थी उतना ही समझा, जब तक कि मुझे आखिरकार यह एहसास नहीं हुआ कि यह डॉक्टर हाशिए पर पड़े और अक्सर पीड़ित समुदाय को कितनी देखभाल और सहानुभूति प्रदान कर रहे थे। हमने फोन पर परामर्श का समय तय किया। हमें यह जानकर अविश्वसनीय लगा कि लूका का स्वास्थ्य बीमा सर्जरी के 90% खर्च को कवर करेगा। हमने पास में ही एक घर एक हफ्ते के लिए किराए पर लिया, जहाँ लूका आराम करेगा। हमने लूका, उसकी बहन और मेरे लिए यात्रा की योजना बनाई। मेरी माँ, जिन्होंने लूका के थेरेपिस्ट से मिलने के बाद लूका के जेंडर ट्रांजिशन के बारे में अपना नजरिया पूरी तरह बदल लिया था और अब उसकी प्रबल समर्थक थीं, हमारे साथ आएंगी। मेरा भाई और उसका परिवार कुछ ही मील दूर रहते हैं, इतनी पास कि हम रात के खाने पर आ सकें। हम यह सब एक परिवार के रूप में करेंगे।

सर्जरी से चार महीने पहले, जब लूका की आवाज़ थोड़ी भारी हो गई और उसकी छाती पर बाल उगने लगे, तो एक रात उसने मुझे हँसते हुए फोन किया: उसे हार्वर्ड विश्वविद्यालय में दाखिला मिल गया था। विस्मय और कृतज्ञता की लहरों ने मुझे हफ्तों तक रुलाए रखा: प्रतिभा, कड़ी मेहनत और संयोग के एक छोटे से अंतर से, मेरे असाधारण, अब ट्रांसजेंडर बच्चे को विशेषाधिकारों और अवसरों की एक ऐसी दुनिया में प्रवेश मिलेगा जो उसके जीवन की दिशा हमेशा के लिए बदल देगी। उसे आखिरकार अपने विलक्षण दिमाग को उस तरह से उड़ान भरने का मौका मिलेगा जिसका मैंने जीवन भर सपना देखा था। इस नए, चमकदार रास्ते और ट्रांसजेंडर युवाओं द्वारा झेली जाने वाली पीड़ाओं - मानसिक स्वास्थ्य समस्याओं, बेघर होने, नशे की लत, परिवार द्वारा ठुकराए जाने - के बीच का अंतर मुझे विनम्रता से स्तब्ध कर देता था।

कॉलेज जाने से कुछ सप्ताह पहले, सैन फ्रांसिस्को में उसकी सर्जरी हुई, उस समय उसकी दादी, बहन और मैं उसके आसपास थे। रिकवरी रूम में, पट्टियों से लिपटी उसकी नई सपाट छाती पर, वह कृतज्ञता और राहत के आँसू बहा रहा था कि आखिरकार वह उस शरीर से मुक्त हो गया था जिसने उसे रोक रखा था। "अब मैं खुद बन सकता हूँ," वह रोया। मैंने उसके सिर को चूमा, अपनी आँखों से आँसू पोंछे और उसे निहारने के लिए बैठ गई, एक तरह की शांत पवित्रता हम पर छा गई थी क्योंकि IV मशीनें चल रही थीं। अचानक मैंने उसे अपने बच्चे के रूप में नहीं, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति के रूप में देखा जिसने अपने व्यक्तित्व की पूर्णता प्राप्त करने के लिए लगातार एक अनूठा और कठिन मार्ग अपनाया था। इतनी कम उम्र में इतनी निश्चितता से यह जानना कि वह कौन था—अपने शरीर के कुछ हिस्सों को सचमुच काटकर अलग करने का निडर होना—एक प्रकार की व्यक्तिगत शक्ति और दृढ़ संकल्प को व्यक्त करता था जिसने मुझे विस्मय से भर दिया। अठारह वर्षों तक, मैंने इस अद्वितीय, और अक्सर विचित्र, व्यक्ति के विकास को देखा था, जिसका दिमाग अविश्वसनीय था; मैंने देखा था कि वह संगीत, रसायन विज्ञान, फ्रेंच और लगभग हर उस विषय में महारत हासिल कर लेता था जिस पर वह अपना ध्यान केंद्रित करता था, एक ऐसी प्रतिभा के साथ जो केवल उसी में निहित थी। अब हार्वर्ड और उससे आगे का उसका भविष्य उसके सामने फैला हुआ था, जिसमें दुनिया में अपना योगदान देने के अद्वितीय अवसर मौजूद थे। ऐसा लग रहा था मानो मैंने अंततः एक दुर्लभ रत्न के सभी पहलुओं को देख लिया हो। लूका की अद्वितीयता और शक्ति ने मुझे स्तब्ध कर दिया। मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे मैं किसी महान हस्ती के चरणों में बैठा हूँ।

अब मुझे समझ आया कि मुझे ही अपना बदलाव खुद करना था। मुझे ही लिंग संबंधी अपनी समझ को खोलना था। मुझे ही अपने बच्चे को उससे कहीं अधिक गहराई से समझना था जितना मैंने कभी सोचा भी नहीं था। मुझे ही विनम्रतापूर्वक यह स्वीकार करना था कि मुझे कितना कुछ नहीं पता था, और मुझे ही सामाजिक अपेक्षाओं को चुनौती देने के आनंद और खुशी को अपनाना था।

अब मुझे समझ आया कि मेरे बेटे का जन्म एक पवित्र यात्रा थी। इसने मुझे एक नई माँ बना दिया—एक समझदार, अधिक उदार, अधिक आनंदित और अधिक प्रेममय माँ। और अंततः, मुझे एहसास हुआ कि यह सब इस बारे में नहीं था कि मैंने क्या खोया, बल्कि इस बारे में था कि मैंने क्या पाया।

***

और अधिक प्रेरणा के लिए, इस शनिवार को किम मॉरो के साथ 'अवेकिन कॉल' में शामिल हों। RSVP और अधिक जानकारी यहाँ देखें।