Un Nouveau Fils Engendre Une Nouvelle mère

Ayant grandi en Californie avec une mère lesbienne, je me croyais l'une des personnes les plus ouvertes d'esprit qui soient. Libérale, cultivée, sensibilisée aux questions de justice sociale et tolérante envers tous, j'avais participé à la longue lutte pour le mariage pour tous. Naturellement, j'ai élevé ma fille, Claire, en l'encourageant à être elle-même. Enfant atypique, d'une intelligence hors du commun dès son plus jeune âge, elle était aussi socialement maladroite, parfois peu empathique et toujours différente des autres. En tant que mère, je m'étais fait un devoir de respecter et de défendre sa façon unique d'être au monde.

Mais lorsqu'elle a annoncé être un homme à 15 ans, elle est allée trop loin, même pour cette mère ouverte d'esprit : je ne pouvais pas l'accepter. Convaincue qu'il s'agissait d'une simple passade adolescente, sans aucun égard pour le long et difficile combat pour les droits des personnes LGBT, j'ai accueilli son annonce avec déni, colère, refus catégorique et mépris. Avant même que j'aie pu reprendre mon souffle, elle a annoncé sans ambages sa nouvelle identité au monde entier sur les réseaux sociaux, recevant des cœurs et des félicitations de ses amis, à ma plus grande consternation.

Elle a rejeté le prénom que je lui avais donné à la naissance comme on jette ses robes dans des sacs-poubelle. Elle m'a dit que son nouveau prénom était « Luca », la version italienne de « Luc ». Et elle insistait pour qu'on l'appelle, sans exception, « il ». Soudain, les mots et les surnoms qui me venaient si naturellement à l'esprit depuis des années étaient devenus tabous : « Clairabelle », « supergirl », « filles », « elle », « sa ». J'étais comme giflée par quelque chose d'inimaginable. Alors qu'elle me réprimandait sans cesse pour son vocabulaire inapproprié, je suis devenue la « maman qui n'a rien compris », et Luca, l'avant-garde. C'était comme si un OVNI avait atterri dans notre jardin. Mon enfant si différent s'engageait désormais dans un processus déroutant. Je n'étais pas sûre d'être capable de suivre son rythme.

Notre foyer était empli d'étrangeté, de tension, d'humour et de larmes tandis que Luca, sa sœur et moi nous efforcions de grandir ensemble. La question de l'identité de genre était bouleversée, comme un jeu de cartes qui s'éparpille. Luca a commencé à porter des imprimés fleuris en même temps qu'il fréquentait le salon de coiffure. Ma fille Marielle, une actrice en herbe et une jeune fille de douze ans résolument féminine, a décroché par hasard le rôle principal de Tevye – le patriarche barbu et grognon – dans une production d' Un violon sur le toit , plongeant notre foyer dans un tourbillon de pronoms pendant deux mois. Ma relation avec mon nouveau petit ami, un homme aux larges épaules, amoureux de la nature, m'a permis de porter un regard neuf sur mon propre rapport à la masculinité et à la féminité, notamment sur les complexités liées au fait d'avoir été élevée par une mère lesbienne. Ironie du sort, ma mère, qui avait rejoint le monde LGBT des décennies plus tôt, a été celle qui a eu le plus de mal à comprendre la transition de Luca. Elle l'a perçue comme un rejet profondément personnel de la féminité et me harcelait d'appels téléphoniques anxieux et impatients.

Luca nous suppliait, son père et moi, de le laisser commencer un traitement hormonal à la testostérone pour que son corps corresponde enfin au genre auquel il s'identifiait. Au début, nous avons refusé d'en parler. Il s'en occuperait une fois adulte. Mais il était inflexible. Le thérapeute que nous avions consulté n'avait été d'aucune aide. Je n'avais aucun professionnel à qui parler pour savoir comment gérer la situation. J'ai donc décidé d'attendre et d'observer : si ce n'était qu'une phase, Luca passerait à autre chose ; sinon, eh bien, nous aurions un sérieux problème à résoudre.

Alors que je commençais, à contrecœur, à l'appeler Luca, des surprises m'envahirent. Presque aussitôt, Luca commença à apprécier son apparence. Fini les longs cheveux indisciplinés, fini les crises de larmes dans les cabines d'essayage, recroquevillé en position fœtale sur le sol, fini les centaines de vendredis soirs passés à la maison avec ses parents au lieu d'être avec ses amis. Désormais, il sortait d'une cabine d'essayage en smoking pour le bal de promo. Il allait écouter des groupes ou se retrouvait avec ses amis autour d'un feu de camp dans le jardin. Il commença à sortir avec des filles pour la première fois de sa vie. Élève brillant depuis toujours, il aborda ses cours préparatoires à l'université avec une concentration et une détermination hors du commun. Et pour couronner le tout, il commença aussi à s'entraîner pour un marathon. Un soir, depuis le balcon d'un théâtre, alors qu'il jouait du piano sur scène, j'aperçus un jeune homme exceptionnellement doué, discipliné, gentil et drôle – et je compris que c'était mon fils.

Ma résolution de laisser Luca gérer les aspects médicaux de sa transition en tant qu'adulte et par lui-même a fini par s'estomper face à mon désir maternel de lui offrir les meilleurs soins possibles – ce qui impliquait que, en tant que mère, je devais avoir le dernier mot. J'ai trouvé une nouvelle thérapeute pour lui et il a commencé à la consulter chaque semaine. À contrecœur, j'ai entrepris des recherches et passé des coups de fil, évaluant les options qui s'offraient à nous. Je voulais encore gagner du temps, repousser l'insupportable choix de consentir ou non à une intervention médicale irréversible sur un adolescent dont le cerveau n'était pas encore complètement formé. Mais lorsqu'une anomalie a été découverte dans « son » utérus, et que le médecin nous a calmement annoncé que le meilleur traitement était précisément ce que Luca nous réclamait avec insistance depuis des mois – la testostérone –, j'ai finalement capitulé. Ce jour-là, après le rendez-vous chez le médecin, nous sommes restés dans l'allée, submergés par l'angoisse de perdre la douce voix et les joues lisses de ma fille, et des sanglots ont explosé en moi. Je le tenais dans mes bras — la courbe de son corps féminin si intimement liée à moi, à moi, ma fille Claire — et je lui disais que c'était comme s'il embarquait sur un paquebot pour un autre pays. Comment pouvais-je supporter une telle métamorphose ?

Quelques mois plus tard, il s'est injecté la première seringue de testostérone sous mon regard, et chaque semaine, il documentait l'évolution de sa voix en s'enregistrant en train de chanter « Georgia » au piano pour YouTube. J'ai dû affronter des dizaines de conversations délicates avec ma famille, mes collègues et mes amis pour leur annoncer ce changement. Il était ravi. Il continuait à exceller. À ma grande surprise, il est devenu évident que, selon tous les critères de santé, il était en pleine forme. J'ai enfin pu souffler. Nous avions surmonté cette épreuve. Le reste pouvait attendre.

Alors qu'il remplissait ses dossiers d'admission à l'université avec une maîtrise impressionnante, un après-midi, à table, il m'a confié la honte qu'il ressentirait à l'idée de commencer ses études en tant qu'homme cachant sa poitrine. Dans l'espace confiné et étouffant des résidences universitaires, impossible de dissimuler ses seins, qu'il comprimait désormais huit heures par jour sous un binder ; impossible de se raser au lavabo commun, à côté des autres garçons, une serviette autour de la taille ; impossible d'être simplement perçu comme il le souhaitait : un garçon comme les autres. Quand cet enfant, toujours si doué intellectuellement, m'a dit qu'il préférait ne pas aller à l'université plutôt que de subir un tel secret et une telle honte, j'ai enfin compris que la mastectomie qu'il désirait était essentielle à son bien-être mental. Il était temps de gravir une nouvelle montagne, encore plus haute que la première. Et malgré le chagrin immense que je ressentais à l'idée de perdre ma fille, c'est moi qui devais faciliter son effacement. Je devais faire en sorte que Luca subisse une double mastectomie.

Luca a trouvé un chirurgien plasticien à San Francisco, une véritable figure emblématique de la communauté transgenre. J'ai parcouru son site web par petits bouts, n'en assimilant que ce que je pouvais à la fois, jusqu'à ce que je comprenne enfin la bienveillance et la compassion dont ce médecin faisait preuve envers une population marginalisée et souvent souffrante. Nous avons programmé une consultation téléphonique. À notre grande surprise, l'assurance maladie de Luca prendrait en charge 90 % des frais de l'opération. Nous avons loué une maison à proximité pour une semaine, afin que Luca puisse se rétablir. Nous avons organisé le voyage pour Luca, sa sœur et moi. Ma mère, qui, grâce à une consultation chez le thérapeute de Luca, avait complètement changé d'avis sur sa transition et la soutenait désormais sans réserve, nous accompagnerait. Mon frère et sa famille habitaient à quelques kilomètres seulement, assez près pour venir dîner. Nous allions vivre cette expérience en famille.

Quatre mois avant l'opération, alors que la voix de Luca baissait d'une octave et que des poils commençaient à pousser sur sa poitrine, il m'appela un soir, un petit rire dans la voix : il avait été admis à l'université Harvard. Des vagues d'admiration et de gratitude m'ont fait pleurer pendant des semaines : grâce à un coup de génie, à un travail acharné et à un brin de chance, mon enfant, désormais transgenre et atypique, allait avoir accès à un monde de privilèges et d'opportunités qui changerait le cours de sa vie à jamais. Il aurait enfin la chance de laisser son esprit singulier s'épanouir comme j'en avais rêvé toute sa vie. Le contraste entre ce chemin qui s'offrait à lui, apparemment radieux, et la souffrance que vivent tant de jeunes transgenres – problèmes de santé mentale, sans-abrisme, toxicomanie, rejet familial – me laissait sans voix, empreinte d'humilité.

Quelques semaines avant son départ pour l'université, il subit une opération à San Francisco, entouré de sa grand-mère, de sa sœur et de moi. En salle de réveil, la poitrine désormais plate et bandée, il sanglotait de gratitude et de soulagement d'être enfin libéré de ce corps qui l'avait entravé. « Je peux être moi-même maintenant », s'écria-t-il. Je l'embrassai sur le front, essuyai mes propres larmes et me rassis pour le contempler, enveloppée d'une sorte de sérénité sacrée qui s'était abattue sur nous au vrombissement des perfusions. Soudain, je le vis non plus comme mon enfant, mais comme une personne qui avait obstinément emprunté un chemin singulier et difficile pour atteindre la plénitude de son identité. Être si jeune et savoir si clairement qui il était – avoir le courage de se faire littéralement amputer des parties du corps – c'était exprimer une force et une détermination personnelles qui me laissaient sans voix. Pendant dix-huit ans, j'avais été témoin de l'épanouissement de cet être unique, souvent singulier, doté d'un esprit incroyable. Je l'avais vu maîtriser la musique, la chimie, le français et presque tout ce qu'il entreprenait, avec une aptitude qui lui était propre. Désormais, son avenir à Harvard et au-delà s'étendait devant lui, lui offrant des opportunités exceptionnelles de contribuer au monde. C'était comme si je contemplais enfin toutes les facettes d'un cristal rare. L'unicité et la force absolues de Luca, tout simplement, me laissaient sans voix. J'avais l'impression d'être assis aux pieds d'une légende.

J'ai alors compris que c'était moi qui avais dû entreprendre ma propre transition. C'était à moi de remettre en question ma conception du genre. C'était à moi de comprendre mon enfant bien plus profondément que je ne l'avais jamais imaginé. C'était à moi d'accepter humblement l'étendue de mon ignorance, et c'était à moi de savourer la joie et le plaisir de défier les attentes de la société.

La naissance de mon fils, je le comprenais maintenant, avait été un chemin sacré. Elle avait fait de moi une nouvelle mère : plus sage, plus ouverte, plus joyeuse et plus aimante. Et finalement, j’ai réalisé que l’important n’était pas ce que j’avais perdu, mais tout ce que j’avais gagné.

***

Pour plus d'inspiration, participez à l'événement « Awakin Call » de Kim Morrow ce samedi. Inscrivez-vous et consultez les détails ici.