Um Novo Filho Gera Uma Nova mãe.

Tendo crescido na Califórnia com uma mãe lésbica, eu me considerava uma das pessoas mais de mente aberta que existiam. Eu era liberal, bem-educada, informada sobre questões de justiça social e tolerante com todos. Eu havia lutado bravamente pelo casamento entre pessoas do mesmo sexo. Naturalmente, criei minha filha, Claire, para que ela ouvisse sua verdadeira essência. Ela era uma criança peculiar, excepcionalmente inteligente desde pequena e socialmente desajeitada, às vezes com pouca empatia e sempre abordando as coisas de uma maneira diferente de seus colegas. Como mãe, eu sempre me esforcei para permitir e defender sua maneira única de ser no mundo.

Mas quando ela anunciou que era um homem aos 15 anos, foi longe demais até para esta mãe de mente aberta: isso eu não podia apoiar. Convencida de que se tratava de uma fase impulsiva da adolescência, sem qualquer consideração pela longa e séria luta pelos direitos de seus antecessores LGBT, recebi seu anúncio com negação, raiva, indiferença e desprezo. Antes mesmo que eu pudesse respirar, ela anunciou descaradamente sua nova identidade ao mundo nas redes sociais, recebendo emojis de coração e parabéns de seus amigos, para meu completo e desesperado desespero.

Ela descartou o nome que eu lhe dera ao nascer como quem joga os vestidos do armário em sacos de lixo. Disse-me que seu novo nome era "Luca", a versão italiana de "Lucas". E insistiu que deveria ser chamada, sem exceção, de "ele" ou "dele". De repente, as palavras e apelidos que haviam escapado da minha boca com tanta facilidade em nossa casa durante anos se tornaram proibidos: "Clairabelle", "supergirl", "meninas", "filhas", "ela", "dela". Levei um tapa na cara por algo que jamais imaginei ser possível. Enquanto ela me repreendia repetidamente por usar o vocabulário errado, eu me tornei a "mãe que não entendia" e Luca, o pioneiro. Parecia que um OVNI havia pousado em nosso quintal. Minha filha incomum estava agora embarcando em um processo completamente estranho. Eu não tinha certeza se seria capaz de lidar com isso.

Nossa casa se encheu de estranheza, tensão, humor e lágrimas enquanto Luca, sua irmã e eu nos esforçávamos para crescer juntos. A identidade de gênero foi jogada para o ar como um baralho de cartas se espalhando por todos os lados. Luca começou a usar estampas florais ao mesmo tempo em que começou a frequentar uma barbearia. Minha filha Marielle, uma atriz em ascensão e uma menina de doze anos decididamente feminina, conseguiu por acaso o papel principal de Tevye — o patriarca barbudo e rabugento — em uma produção de Um Violinista no Telhado , mergulhando nossa casa em um turbilhão de pronomes por dois meses. Meu relacionamento com meu novo namorado, um homem forte e aventureiro, me deu uma nova perspectiva sobre minha própria relação com a masculinidade e a feminilidade, incluindo as nuances de ter sido criada por uma mãe lésbica. Ironicamente, minha mãe, que havia entrado no mundo LGBT décadas antes, foi quem teve mais dificuldade em entender a transição de Luca. Ela interpretou isso como uma rejeição profundamente pessoal da feminilidade e me bombardeou com telefonemas ansiosamente impacientes.

Luca implorou para que eu e o pai dele o deixássemos começar a terapia com testosterona para que seu corpo começasse a corresponder ao gênero com o qual ele se identificava. No início, nos recusamos até mesmo a conversar sobre o assunto. Ele poderia resolver essas coisas quando se tornasse adulto. Mas ele não aceitava um não como resposta. O terapeuta que consultamos não havia ajudado em nada. Eu não tinha nenhum profissional com quem conversar sobre como lidar com isso. Decidi que minha estratégia seria esperar e observar: se fosse uma fase, Luca passaria para outra coisa; se não, bem, então teríamos um grande desafio pela frente.

Quando, a contragosto, comecei a chamá-lo de Luca, as surpresas começaram a surgir. Quase imediatamente, Luca passou a gostar da sua aparência. Sumiram os longos cabelos despenteados de um rapaz sem estilo; sumiram os choros nos provadores das lojas de roupa, encolhido em posição fetal no chão; sumiram as centenas de sextas-feiras à noite passadas em casa com os pais em vez de com os amigos. Em vez disso, ele saiu do provador vestindo um smoking quando chegou a hora do baile de formatura. Ele ia a shows ou se reunia com os amigos em volta de fogueiras no quintal. Começou a namorar pela primeira vez na vida. Sempre um aluno excepcional, ele passou a se dedicar aos estudos preparatórios para a faculdade com foco e determinação incomparáveis. Para completar, também começou a treinar para uma maratona. Certa noite, assistindo da sacada de um teatro enquanto ele se apresentava ao piano no palco, vislumbrei um jovem excepcionalmente talentoso, disciplinado, gentil e engraçado – e percebi que ele era meu filho.

Minha determinação em deixar Luca lidar com os aspectos médicos de sua transição para a vida adulta por conta própria foi eventualmente corroída pelo meu desejo materno de que ele tivesse o melhor atendimento médico possível — o que significava que eu, como mãe, deveria estar no controle da situação. Encontrei uma nova terapeuta para ele e ele começou a consultá-la semanalmente. Relutantemente, comecei a pesquisar e a fazer ligações, avaliando as opções disponíveis. Eu ainda queria ganhar tempo, adiar a escolha insuportável de consentir ou não com uma intervenção médica irreversível em um adolescente cujo cérebro ainda não estava completamente formado. Mas quando uma condição incomum foi descoberta em "seu" útero, e o médico nos disse calmamente que o melhor tratamento era justamente aquilo que Luca vinha insistindo há meses — testosterona —, finalmente me rendi. Ficamos parados na entrada de casa após a consulta médica naquele dia, enquanto a angústia de perder a voz doce e as bochechas macias da minha filha explodia em soluços. Eu o abracei — a curva de seu corpo feminino tão intimamente ligado a mim como minha filha, Claire — e disse a ele que parecia que ele estava embarcando num navio a vapor rumo a outro país. Como eu poderia suportar essa transformação?

Alguns meses depois, ele aplicou a primeira injeção de testosterona na barriga enquanto eu assistia, e a cada semana ele documentava a mudança em sua voz gravando a si mesmo cantando "Georgia" ao piano para o YouTube. Passei por dezenas de conversas constrangedoras com familiares, colegas de trabalho e amigos, anunciando a mudança em nossa família. Ele ficou radiante. Continuou a se destacar. Para minha surpresa, ficou claro que, em todos os aspectos da saúde humana, ele estava prosperando. Comecei a respirar aliviada. Tínhamos escalado essa montanha. O resto podia esperar.

Mas, embora ele enviasse suas inscrições para a faculdade como um mestre de judô, certa tarde, à mesa de jantar, ele me explicou a vergonha que sentiria se tivesse que começar a faculdade como um homem que escondia seios. Nos espaços confinados e sem privacidade da vida no dormitório, não haveria como esconder os seios tamanho DD que ele agora comprimia sob um binder por oito horas por dia; não haveria como se barbear na pia comunitária ao lado dos outros rapazes com toalhas na cintura; não haveria como simplesmente ser visto como tudo o que ele queria ser: apenas mais um cara. Quando o garoto que sempre fora intelectualmente talentoso disse que preferia nem ir para a faculdade a suportar tanto segredo e vergonha, finalmente entendi que a “cirurgia de redesignação sexual” que ele desejava era essencial para sua saúde mental. Era hora de escalar outra montanha, esta ainda mais alta que a primeira. E por mais que eu sofresse a perda da minha filha, era eu quem tinha que facilitar seu apagamento. Eu tinha que providenciar para que Luca fizesse uma mastectomia dupla.

Luca encontrou um cirurgião plástico em São Francisco que era um herói para a comunidade transgênero. Eu explorei o site dele aos poucos, absorvendo apenas o que conseguia de cada vez, até que finalmente percebi o cuidado e a compaixão que o consultório desse médico oferecia a uma população marginalizada e frequentemente sofrida. Marcamos uma consulta por telefone. Descobrimos, inacreditavelmente, que o plano de saúde de Luca cobriria 90% dos custos da cirurgia. Alugamos uma casa nas proximidades por uma semana, onde Luca se recuperaria. Fizemos planos de viagem para Luca, sua irmã e eu. Minha mãe, que, graças a uma consulta com a terapeuta de Luca, finalmente havia mudado completamente de opinião sobre a transição de gênero dele e agora era uma apoiadora fervorosa, nos acompanharia. Meu irmão e sua família estariam a poucos quilômetros de distância, perto o suficiente para virem jantar conosco. Faríamos isso em família.

Quatro meses antes da cirurgia, quando a voz de Luca engrossou uma oitava e começaram a crescer pelos em seu peito, ele me ligou uma noite com um risinho na voz: ele havia sido aceito na Universidade de Harvard. Ondas de admiração e gratidão me emocionaram por semanas: por um fio de genialidade, trabalho árduo e sorte, meu filho incomum, agora transgênero, teria acesso a um mundo de privilégios e oportunidades que mudaria o rumo de sua vida para sempre. Ele finalmente teria a chance de sua mente singular alçar voo de uma forma que eu sonhara a vida toda. O contraste entre esse caminho recém-evidente, aparentemente brilhante, e o sofrimento que tantos jovens transgêneros vivenciam — os problemas de saúde mental, a falta de moradia, os vícios, a rejeição familiar — me deixou sem fôlego de humildade.

Semanas antes de ir para a faculdade, ele fez uma cirurgia em São Francisco, cercado por sua avó, sua irmã e eu. Na sala de recuperação, com o peito agora plano envolto em bandagens, ele soluçou lágrimas de gratidão e alívio por finalmente estar livre do corpo que o havia limitado. "Agora posso ser eu mesmo", exclamou. Beijei sua testa, pisquei para afastar as lágrimas dos meus próprios olhos e me sentei para observá-lo, envolvida por uma espécie de santidade silenciosa que nos envolveu enquanto os aparelhos de soro zumbiam. De repente, eu o vi não como meu filho, mas como uma pessoa que persistentemente trilhou um caminho singular e difícil para alcançar a coesão de sua identidade. Ser tão jovem e saber com tanta certeza quem ele era — ter a coragem de deixar partes do seu corpo serem literalmente removidas — era expressar um tipo de poder pessoal e determinação que me deixou profundamente admirada. Por dezoito anos, testemunhei o desenvolvimento dessa pessoa única, e muitas vezes peculiar, com uma mente incrível; Eu o observei dominar música, química, francês e praticamente qualquer coisa a que se dedicasse, com uma aptidão que lhe era singular. Agora, seu futuro em Harvard e além se estendia diante dele, oferecendo oportunidades únicas para que ele contribuísse para o mundo. Era como se eu finalmente tivesse contemplado todas as facetas de um cristal raro. A singularidade e o poder absolutos de Luca sendo Luca me deixaram sem fôlego. Senti como se estivesse sentada aos pés de uma lenda.

Agora eu percebia que era eu quem precisava fazer minha própria transição. Eu era quem tinha que desconstruir minha compreensão de gênero. Eu era quem tinha que abraçar uma compreensão mais profunda do meu filho do que jamais imaginei. Eu era quem tinha que aceitar humildemente o quanto eu não sabia, e eu era quem tinha que abraçar a alegria e o prazer de subverter as expectativas da sociedade.

O nascimento do meu filho, percebi agora, tinha sido um caminho sagrado. Transformou-me numa nova mãe — mais sábia, mais generosa, mais alegre e mais amorosa. E, finalmente, compreendi que não se tratava do que eu tinha perdido, mas sim do que eu tinha ganho.

***

Para mais inspiração, participe do Awakin Call deste sábado com Kim Morrow. Confirme sua presença e saiba mais aqui.