إعطاء التوجيهات

لقد أُثير الكثير من الجدل في السنوات الأخيرة حول طريقة طلب الناس للاتجاهات - فالنساء يفعلن ذلك، بينما لا يفعل الرجال؛ والنساء يعترفن بضياعهن، بينما يمتنع الرجال عن ذلك عمومًا. لكن ما يثير اهتمامي أكثر هو طريقة إعطاء الناس للاتجاهات. فبغض النظر عن خرائط جوجل ونظام تحديد المواقع العالمي (GPS)، نحتاج جميعًا أحيانًا إلى التوقف وطلب المساعدة من أحدهم. إن التعليمات الغريبة والمتناقضة التي تُقدم لنا حينها تُثير إعجابي لدرجة أنني غالبًا ما أشعر بالسعادة لضياعي.

بروفيدنس، رود آيلاند، مدينةٌ أميل فيها إلى الضلال، وفي رحلتي الأخيرة إليها، توقفتُ حتمًا عند بقالةٍ صغيرة لأستفسر عن كيفية الخروج من المدينة والعودة إلى الطريق السريع رقم 6. أعطاني الرجل المسن خلف المنضدة تعليماتٍ مطولة تضمنت العودة من حيث أتيت، واختصار الطريق عبر زقاق، وعبور جسرين. ولكن بينما كنتُ أغادر المتجر، تبعني زبونٌ في العشرينات من عمره ليقترح عليّ طريقًا أبسط وأسرع وأكثر مباشرة، يتضمن عكس المسار، والسير مباشرةً، ثم الانعطاف مرةً واحدة. يُظهر الفرق بين هذين الاقتراحين أن طريقة إعطاء التوجيهات غالبًا ما تكون أمرًا فرديًا وشخصيًا للغاية، بل وأحيانًا شاعريًا.

كلما سألت أصدقائي عن هذا الأمر، أدركتُ أن الجميع تقريبًا مرّ بتجربة مماثلة. قد تكون الروابط غير المتوقعة بين الذاكرة والمكان محيرةً للغاية، خاصةً عندما تُبنى إرشادات القيادة على افتراض أن الأمور على ما كانت عليه عندما كان كل شيء على ما يرام. يروي لي المهندس المعماري جيمس بيبر قصةً عن مرة كان فيها في بلدة صغيرة في ولاية كونيتيكت، وسأل عن الاتجاهات من رجل عجوز، فتلقى نصيحةً غريبة، وإن كانت غير مجدية، وهي "الانعطاف يسارًا حيث كانت المدرسة القديمة". أعلم، مع ذلك، أنني قدّمتُ نصائح غير عملية كهذه بنفسي، ليس عن قصد، بل بدافع العاطفة. أعيش فيما كان يُعرف سابقًا بمجتمع زراعي في وادي نهر هدسون. أما الآن، فقد أصبح ضاحية، وصوامعها وحظائرها في حالة تدهور متزايد؛ وبعد فترة طويلة من انهيار إحدى الصوامع ذات الميل الخطير والآسر بفعل عوامل الطبيعة، كانت هناك أوقات، رغماً عني، أذكرها كمعلم بارز.

إن شعور الاغتراب الذي ينتاب المسافر التائه قد يشترك فيه السكان المحليون أحيانًا، وهو ما لمسه الممثل ديفيد ستراثيرن قبل بضع سنوات عندما كان في نبراسكا لتصوير إنتاج تلفزيوني لمسرحية " يا رواد!" للكاتبة ويلا كاثر. كانت أسماء الطرق تُستبدل بأرقام بدلًا من ألقاب العائلات، وكان العمل لا يزال جاريًا. قال لي: "شرق وسط مدينة لينكولن، تمتد المناظر الطبيعية كلوحة ضخمة تهب عليها الرياح". كانت الطرق تتقاطع بزوايا قائمة متجهة شمالاً وجنوباً، كأنها فواصل بين مساحات شاسعة من حقول الذرة وفول الصويا والحقول البور. أشار مساعد المدير إلى الموقع بالرمز 256E، وعرفت من وقت السفر المخصص أنه ليس بعيداً عن الفندق الذي أقيم فيه. بعد قيادة طويلة، سألنا رجلاً يقود جراراً على جانب الطريق إن كان يعرف مكان 256E. فأجاب: "نعم سيدي، إنه أول طريق على يمينك عند أسفل الوادي الثاني. لا يمكنك تفويته. كان هناك لافتة تدل على صاحب الطريق، لكنهم يغيرونها جميعاً إلى أرقام الآن، ويستغرقون وقتاً طويلاً في وضع الأعمدة الجديدة. والآن لم يعد أحد يعرف أين يسكن."

قد تُسبب المعالم الثابتة، التي تفوق أسماء الطرق وأرقامها، بعض الارتباك أيضاً، وغالباً ما يكون ذلك لأن أهمية المعلم تكمن في ذهن من يرويه. قد يُخبرك أحد السكان المحليين عن متجر القرية، والمقبرة، والجدار الحجري، لكنه قد يُغفل ذكر الحظيرة الحمراء الكبيرة، والبركة التي تعجّ بالبجع، ومفترق الطرق، مما يُشكّل قائمة غير مكتملة من الوسائل البصرية. وهذا أيضاً يتوافق مع منطقه الخاص. فإذا كانت المعالم تُساعدنا على استنباط معنىً لمكانٍ ما، فإننا، كما هو الحال مع جميع العلامات الإرشادية الأخرى التي نستخدمها لتنظيم حياتنا، نُمارس التمييز في اختياراتنا.

تأمل أيضًا في التوجيه الرسمي الذي يخبرك إلى أين يجب أن تذهب بدلًا من المكان الذي ترغب في الذهاب إليه. أثناء زيارتي لدبلن قبل عدة سنوات، توقفتُ لأسأل عن أسرع طريق إلى حانة "بريزن هيد"، وهي حانة عريقة يعود تاريخها إلى قرون مضت، حيث كنتُ سألتقي بصديق. "لكن يا عزيزي"، وبّخني بلهجة دبلن المميزة، "بالتأكيد لن ترغب في الذهاب إلى هناك"، وعندها بذل مستشاري الودود، الذي يجسد كرم الضيافة الذي يشتهر به جميع أبناء وطنه، قصارى جهده ليصطحبني شخصيًا إلى حانة صهره، على الضفة الأخرى من نهر ليفي.

شعرت صديقتي الكاتبة باربرا فلانغان بالارتباك بسبب الاختلافات الثقافية خلال رحلتها إلى اليابان. تتذكر باربرا الوقت الذي قضته مع صديقتها في كيوتو قائلةً: "كنا نعلم أنه يجب علينا توخي الحذر عند سؤال الناس عن الاتجاهات. فالناس هناك في غاية اللطف، ويشعرون بأنهم ملزمون بإيصالك إلى وجهتك. إنه واجب شبه مقدس، حتى لو لم يكن لديهم أدنى فكرة عن الطريق. وهذا قد يؤدي إلى ضياعك أكثر."

ليس الإفراط في الأدب هو الدافع الوحيد لابتكار المعلومات. بريندا كوليرتون كاتبة روائية في مدينة نيويورك، تشعر أيضاً بواجب مساعدة السياح. تقول: "أحب إعطاء التوجيهات، خاصةً إذا كنت أعرف مكاناً ما. هذا يجعلني أشعر وكأنني أتحكم بالأمور. أعرف شيئاً، فأنا من سكان المنطقة. وفوق كل ذلك، بمجرد أن أخبرهم، يبدو الناس دائماً مرتاحين وممتنين للغاية". ولعلّ أعظم إنجازاتها في التوجيه، والذي يعكس مهاراتها المهنية، كان ردّها الذكي على سائح "يعاني من إرهاق السفر الشديد والضياع" سألها في وسط مانهاتن: "هل تعرفين كيف تصلين إلى شارع بنسلفانيا؟". لم تستطع كوليرتون كبح نفسها. قالت وهي تميل لتنظر إلى خريطته: "لا مشكلة. انعطف يساراً عند الزاوية التالية، وامشِ ثلاث بنايات شمالاً، وتجاوز مكتب البريد، واستمر في السير. لن تخطئ الطريق".

لا يكتمل الحديث عن موضوع إعطاء وتلقي الإرشادات دون التطرق إلى من يعانون من فقدان الذاكرة بيننا. فسؤال أحدهم عن مكانٍ عزيزٍ على قلوبنا قد يُثير نظراتٍ حائرة، وتعبيراتٍ متسائلة، وادعاءاتٍ بالجهل التام، كما حدث لي ولأبنائي عندما كنا في إجازةٍ في بلدةٍ صغيرةٍ في فيرمونت نبحث عن بركة سباحةٍ كان السكان المحليون يترددون في مشاركتها مع الغرباء. بالقرب من مكان إقامتي الحالي، يوجد تكوينٌ جيولوجي يُسمى "الكنيسة الحجرية"، وهي أشبه بكاتدرائيةٍ صخريةٍ صغيرةٍ يجري فيها جدولٌ وشلال. كانت هذه الكنيسة ملكيةً خاصةً لعقودٍ، ثم اشترتها مؤخرًا مؤسسةٌ لحماية الأراضي، وأصبحت متاحةً للعامة - إن استطعتَ معرفة مكانها. في المرة الأولى التي ذهبتُ فيها للبحث عنها، لم يقل أحدٌ إنه سمع بها من قبل. أحيانًا يكون للمناظر الطبيعية مكانةٌ في قلوبنا، ونُكنّ لها حبًا وعاطفةً جارفةً لدرجة أننا لا نتخيل مشاركتها مع أحد.

سواء كنا نخفي المعلومات الصحيحة أو ننشر المعلومات الخاطئة دون ندم، فأنا على يقين أن المخادع يعمل من خلالنا. ربما يكون من قوانين التواصل البشري أننا نخلق الغموض حيث لا يوجد. حتى مع النصائح "الجيدة"، نادرًا ما تكون رحلاتنا واضحة، أو مسارها مباشر، أو طريقها مختصر. من الأفضل أن تأخذ بالنصيحة التي تتلقاها، أو على الأقل أن تستمع إليها. في النهاية، التوجيهات غير الدقيقة هي اختصار لكل الطرق التي يمكن أن يضل فيها المرء، ويواجه الصعاب، ويضيع، قبل أن يصل أخيرًا.

خلال رحلاتي، ضللتُ الطريق مراتٍ لا تُحصى. لقد ضُلّلتُ، وانحرفتُ عن المسار، بل وكُذِب عليّ صراحةً. لكن الغريب في الأمر أن كل هذه المعلومات المضللة تمنحني الأمل، لأنها تُذكّرني بأنه على الرغم من أن المشهد الطبيعي ثابت في معظمه، فإن تصوراتنا عنه ليست كذلك؛ وأن تلقّي التوجيهات دليلٌ على الطرق الفريدة التي نُدرك بها المكان.

جميعنا نحب أن يُطلب منا إبداء آرائنا، بل وأكثر من ذلك، أن تُطلب منا مشاركة قصصنا. إعطاء التوجيهات هو شكل من أشكال سرد القصص. عندما ينصحك أحدهم بسلك أطول الطرق وأكثرها تعقيدًا، فهذه طريقته لإطالة متعة الرحلة. أو إذا سمعت عن طريق مختصر، فأنت تُطلع على سرّ. لا يهم إن كنت تسافر في جوف الليل، ومن المؤكد أنك ستفوت المنعطف عند خط السكة الحديد ولن ترى البحيرة؛ فالأمر أشبه بتبادل ثقة. نادرًا ما نطلب النصيحة من غرباء تمامًا، ولكن عندما نفعل ذلك، كما هو الحال مع العديد من طلبات المساعدة الأخرى، فإننا ندعو إلى نوع من الألفة.

أعلم أن القول بأننا جميعًا نسير في دروب الحياة بمفردنا قد يبدو مبتذلاً، ومع ذلك، فإن إعطاء التوجيهات لشخص غريب هو بمثابة اصطحاب رفيق في جزء قصير من الرحلة. يصبح المتلقي للتوجيه رفيقًا مؤقتًا، يشاركه تلك اللحظة من الرحلة، وربما حتى أفراحها وأحزانها. لكن لا يمكن تبادل هذه المشاعر بالكامل عند نافذة السيارة. لذا، تُرسل في رحلة، وإذا لم تكن وجهتك هي وجهتك بالضبط، فقد يكون طريقهم جديرًا بالمغامرة.