Dando instruções

Muito se tem discutido nos últimos anos sobre a maneira como as pessoas pedem informações — as mulheres pedem, os homens não; as mulheres admitem estar perdidas, os homens geralmente não. O que me interessa muito mais é a maneira como as pessoas dão informações. Apesar do MapQuest e do GPS, todos nós precisamos parar o carro e pedir ajuda a alguém de vez em quando. As instruções estranhas e abertamente contraditórias que invariavelmente são oferecidas me encantam tanto que muitas vezes acabo feliz por ter me perdido.

Providence, Rhode Island, é uma cidade onde costumo me perder, e na minha última viagem para lá, fiz a inevitável parada em uma bodega para descobrir como sair da cidade e voltar para a Rota 6. O senhor idoso atrás do balcão me deu instruções detalhadas que incluíam voltar pelo mesmo caminho, pegar um atalho por um beco e atravessar duas pontes. Mas, ao sair da loja, um cliente na casa dos vinte anos me seguiu e sugeriu um caminho muito mais simples, rápido e direto, que envolvia inverter o percurso, seguir em frente e fazer uma única curva. A diferença entre essas duas sugestões ilustra que a maneira como damos indicações tende a ser algo muito individual, pessoal e, às vezes, até poético.

Quanto mais pergunto aos meus amigos sobre isso, mais percebo que praticamente todos já tiveram uma experiência semelhante. As alianças imprevisíveis entre memória e paisagem podem ser especialmente desconcertantes quando as indicações de direção se baseiam na suposição de que as coisas são como eram quando tudo estava bem neste mundo. O arquiteto James Biber me contou sobre uma vez em que estava em uma pequena cidade de Connecticut e pediu informações a um "velho rabugento", recebendo o conselho intrigante, ainda que inútil, de "virar à esquerda onde ficava a antiga escola". Sei, porém, que eu mesmo já dei conselhos tão impraticáveis, não por maldade, mas por puro sentimentalismo. Moro no que antes era uma comunidade agrícola no Vale do Rio Hudson. Agora é uma área suburbana, com seus silos e celeiros em constante deterioração; muito tempo depois de um silo com uma inclinação perigosa, mas cativante, ter cedido aos elementos, houve momentos em que, apesar de mim mesmo, o citei como um ponto de referência.

A sensação de deslocamento que um viajante perdido sente às vezes é compartilhada pelos moradores locais — foi o que o ator David Strathairn constatou alguns anos atrás, quando estava em Nebraska filmando a adaptação para a televisão de O Pioneers!, de Willa Cather. Os nomes das ruas estavam sendo alterados, deixando de ser sobrenomes e passando a ser números, e a obra ainda estava em andamento. "A leste do centro de Lincoln, a paisagem se estende como uma colcha gigantesca com o vento por baixo", ele me contou. "As estradas cortavam em ângulo reto, seguindo para o norte e para o sul, como costuras entre as enormes áreas de milho, soja e campos em pousio. O diretor assistente havia listado a localização como 256E, e eu sabia, pelo tempo de viagem previsto, que não era longe do meu motel. Depois do que obviamente foi uma viagem longa demais, perguntamos a um senhor que dirigia um trator ao lado da estrada se ele sabia onde ficava a 256E. Ele disse: 'Sim senhor, é a primeira estrada à sua direita, no final da segunda vala. Não tem como errar. Costumava haver uma placa indicando de quem era a estrada, mas agora estão trocando todas por números e demorando para colocar as novas placas. E agora ninguém sabe mais onde mora.'"

Pontos de referência mais permanentes do que nomes e números de ruas também podem causar confusão — muitas vezes porque o significado do ponto de referência reside apenas na mente de quem o descreve. Um morador local prestativo pode lhe falar sobre a mercearia da vila, o cemitério e o muro de pedra, mas omitir o grande celeiro vermelho, o lago com os cisnes e o cruzamento, resultando em um catálogo incompleto de recursos visuais. Isso também se conforma à sua própria lógica. Se os pontos de referência nos ajudam a extrair significado de um lugar, então, assim como acontece com todos os outros indicadores que usamos para organizar nossas vidas, estamos sendo criteriosos em nossas escolhas.

Considere também a diretriz autoritária que lhe diz para onde você deve ir, em vez de para onde você quer ir. Durante uma visita a Dublin há alguns anos, parei para perguntar qual era o caminho mais rápido para o Brazen Head, um pub centenário onde eu encontraria um amigo. "Mas, meu querido", fui repreendido com um sotaque irlandês melodioso, "certamente você não gostaria de ir para lá", momento em que meu afável conselheiro, exemplificando a célebre cordialidade de todos os seus compatriotas, fez todo o possível para me escoltar pessoalmente até o pub de seu cunhado, do outro lado, do lado errado do Liffey.

Minha amiga Barbara Flanagan, escritora, ficou um pouco perdida com as diferenças culturais quando viajou para o Japão. Sobre o tempo que passou com uma amiga em Kyoto, ela recorda: "Sabíamos que tínhamos que ter cuidado ao pedir informações. As pessoas são muito educadas lá. E se sentem na obrigação de te levar até o seu destino. É quase uma obrigação sagrada, mesmo que elas não tenham a menor ideia de como chegar lá. O que pode fazer com que você se perca ainda mais."

O excesso de boas maneiras não é o único motivo para inventar informações. Brenda Cullerton é uma escritora de ficção que mora em Nova York e também se sente na obrigação de ajudar turistas. "Adoro dar informações", diz ela, "principalmente se eu sei onde fica o lugar. Me sinto no controle. Eu sei de algo, sou daqui. E além disso, depois que eu explico, as pessoas sempre ficam tão aliviadas, tão agradecidas." Seu maior feito como guia, refletindo suas habilidades profissionais, talvez tenha sido sua resposta espirituosa a um "turista irremediavelmente desorientado e com jet lag" que lhe perguntou no centro de Manhattan: "Você sabe como chegar à Avenida Pensilvânia?" Cullerton não resistiu. "Sem problema", disse ela, inclinando-se para olhar o mapa dele. "Vire à esquerda na próxima esquina, caminhe três quarteirões para o norte, passe pelos Correios e continue. Você não tem como errar."

Nenhuma reflexão sobre o tema de dar e receber indicações estaria completa sem mencionar os amnésicos que nos cercam. Perguntar a alguém como encontrar lugares queridos da comunidade pode provocar olhares vazios, expressões intrigadas e alegações de total ignorância, como as que meus filhos e eu recebemos certa vez quando estávamos de férias em uma pequena cidade de Vermont, procurando um lugar para nadar que os moradores locais relutavam em compartilhar com forasteiros. Perto de onde moro agora, há uma formação geológica chamada Igreja de Pedra, uma pequena catedral de rocha com um riacho e uma cachoeira que a atravessam. De propriedade privada por décadas, foi recentemente adquirida por uma organização de preservação ambiental e aberta ao público — se você conseguisse descobrir onde fica. Na primeira vez que fui procurá-la, ninguém disse que já tinha ouvido falar dela. Às vezes, a paisagem é objeto de um amor e afeição tão intensos que é impossível imaginá-la sendo compartilhada.

Quer estejamos guardando informações corretas ou divulgando informações incorretas sem qualquer remorso, o trapaceiro, tenho certeza, está agindo por meio de nós. Talvez seja uma lei universal da comunicação humana criar mistério onde não há nenhum. Mesmo com conselhos "bons", raramente há clareza em nossas jornadas, uma rota direta ou uma linha reta, um caminho rápido para chegar lá. É melhor aceitar os conselhos que você recebe. Ou pelo menos ouvi-los. No fim das contas, indicações imprecisas são apenas uma forma abreviada de descrever todas as maneiras pelas quais alguém pode ser desviado, atormentado, perdido, antes de finalmente chegar ao destino.

Ao longo das minhas viagens, já me vi em situações erradas inúmeras vezes. Já fui mal orientado, desviado do caminho e até mesmo enganado. Mas, por mais estranho que pareça, toda essa desinformação me dá esperança, porque me lembra que, embora a paisagem seja em grande parte imutável, nossa percepção dela não o é; que receber instruções é uma prova das maneiras peculiares como vivenciamos um lugar.

Todos nós adoramos quando nos pedem nossa opinião e, ainda mais, quando nos contam nossas histórias. Dar indicações é uma forma de contar histórias. Quando as pessoas aconselham você a pegar o caminho mais longo e complicado, é a maneira delas de prolongar o prazer da viagem. Ou, se você ouve falar de um atalho, também está recebendo um segredo. Não importa se você está viajando no meio da noite e corre o risco de perder a entrada perto da linha férrea e não ver o lago; uma confidência está sendo transmitida. Não é comum pedirmos conselhos a completos estranhos, mas quando o fazemos, como acontece com tantos outros pedidos de ajuda, abrimos caminho para uma certa intimidade.

Dizer que todos percorremos a estrada da vida sozinhos é um clichê, eu sei; no entanto, dar indicações a um estranho é uma forma de encontrar companhia para um breve trecho da viagem. Ao receber as indicações, o viajante torna-se um compatriota temporário, compartilhando esse pedaço da jornada e possivelmente até suas alegrias e tristezas. Mas essas experiências não podem ser totalmente compartilhadas na janela de um carro. Então, em vez disso, você é encaminhado, e se o caminho não for exatamente o seu, o caminho que o outro está seguindo pode valer a aventura.