Wegbeschreibung

In den letzten Jahren wurde viel darüber diskutiert, wie Menschen nach dem Weg fragen – Frauen tun es, Männer nicht; Frauen geben eher zu, sich verfahren zu haben, Männer im Allgemeinen nicht. Mich interessiert jedoch viel mehr, wie Menschen Wegbeschreibungen geben. Trotz MapQuest und GPS müssen wir alle manchmal anhalten und jemanden um Hilfe bitten. Die skurrilen und scheinbar widersprüchlichen Anweisungen, die dann stets gegeben werden, amüsieren mich so sehr, dass ich am Ende oft froh bin, mich verfahren zu haben.

Providence, Rhode Island, ist eine Stadt, in der ich mich ständig verlaufe. Bei meinem letzten Besuch dort machte ich den unvermeidlichen Halt an einem kleinen Laden, um herauszufinden, wie ich aus der Stadt zurück zur Route 6 finden könnte. Der ältere Herr hinter der Theke gab mir eine ausführliche Wegbeschreibung, die unter anderem einen Umweg, eine Abkürzung durch eine Gasse und die Überquerung zweier Brücken beinhaltete. Doch als ich den Laden verließ, folgte mir ein junger Kunde und schlug eine viel einfachere, schnellere und direktere Route vor: einfach umkehren, geradeaus fahren und nur einmal abbiegen. Dieser Unterschied zeigt, dass die Art und Weise, wie man eine Wegbeschreibung gibt, oft eine sehr individuelle, persönliche und manchmal sogar poetische Angelegenheit ist.

Je mehr ich Freunde danach frage, desto mehr wird mir bewusst, dass fast jeder ähnliche Erfahrungen gemacht hat. Die unvorhersehbaren Verbindungen zwischen Erinnerung und Landschaft können besonders verwirrend sein, wenn Wegbeschreibungen auf der Annahme beruhen, dass alles noch so ist wie früher, als die Welt noch in Ordnung war. Der Architekt James Biber erzählte mir von einem Besuch in einer kleinen Stadt in Connecticut, wo er einen alten Kauz nach dem Weg fragte und den zwar interessanten, aber nutzlosen Rat erhielt, „links abzubiegen, wo früher das Schulhaus stand“. Ich weiß jedoch, dass ich selbst schon solche unpraktischen Ratschläge gegeben habe, nicht aus Bosheit, sondern aus reiner Sentimentalität. Ich lebe in einer ehemaligen Bauerngemeinde im Hudson River Valley. Heute ist sie ein Vorort, ihre Silos und Scheunen verfallen immer mehr; lange nachdem ein Silo mit gefährlicher, aber faszinierender Neigung den Elementen zum Opfer gefallen war, gab es Zeiten, in denen ich es wider Willen als Wahrzeichen bezeichnete.

Das Gefühl der Entwurzelung, das ein verirrter Reisender empfindet, teilen manchmal auch die Einheimischen – so erfuhr es der Schauspieler David Strathairn vor einigen Jahren, als er für eine Fernsehproduktion von Willa Cathers „ O Pioneers!“ in Nebraska drehte. Straßennamen wurden gerade von Familiennamen in Nummern geändert, und die Arbeiten waren noch im Gange. „Östlich der Innenstadt von Lincoln erstreckt sich die Landschaft wie eine riesige, vom Wind bewegte Patchworkdecke“, erzählte er mir. „Die Straßen zweigen rechtwinklig nach Norden und Süden ab, wie Nähte zwischen den riesigen Mais-, Soja- und Brachflächen. Der stellvertretende Direktor hatte den Standort mit 256E angegeben, und ich wusste aufgrund der eingeplanten Fahrzeit, dass er nicht weit von meinem Motel entfernt war. Nach einer offensichtlich viel zu langen Fahrt fragten wir einen Herrn auf einem Traktor am Straßenrand, ob er wisse, wo 256E sei. Er sagte: ‚Jawohl, die erste Straße rechts, gleich unten im zweiten Graben. Die kann man nicht verfehlen. Früher stand da ein Schild, wem die Straße gehört, aber jetzt werden alle Schilder durch Nummern ersetzt, und es dauert ewig, bis die neuen aufgestellt sind. Und jetzt weiß keiner mehr, wo er wohnt.‘“

Auch beständigere Orientierungspunkte als Straßennamen und Hausnummern können zu Verwirrung führen – oft genug, weil die Bedeutung des Orientierungspunkts allein in der Vorstellung des Erzählenden liegt. Ein hilfsbereiter Einheimischer mag zwar vom Dorfladen, dem Friedhof und der Steinmauer erzählen, aber die große rote Scheune, den Teich mit den Schwänen und die Kreuzung verschweigen und so ein unvollständiges Verzeichnis visueller Anhaltspunkte liefern. Auch dies folgt seiner eigenen Logik. Wenn uns Orientierungspunkte helfen, einem Ort Bedeutung zu verleihen, dann sind wir – wie bei allen anderen Wegweisern, die wir zur Strukturierung unseres Lebens nutzen – bei unserer Auswahl differenziert.

Bedenken Sie auch die autoritäre Anweisung, die Ihnen sagt, wohin Sie gehen sollen, anstatt wohin Sie gehen wollen. Als ich vor einigen Jahren Dublin besuchte, fragte ich nach dem schnellsten Weg zum Brazen Head, einem jahrhundertealten Pub, wo ich mich mit einem Freund treffen wollte. „Aber mein Junge“, wurde ich mit einem melodischen Akzent ermahnt, „du willst doch sicher nicht dorthin“, woraufhin mein freundlicher Ratgeber, der die berühmte Herzlichkeit all seiner Landsleute verkörperte, alles daran setzte, mich stattdessen persönlich zum Pub seines Schwagers auf der anderen, falschen Seite des Liffey zu begleiten.

Meine Freundin Barbara Flanagan, eine Schriftstellerin, war von den kulturellen Unterschieden überrascht, als sie nach Japan reiste. Über die Zeit, die sie mit einer Freundin in Kyoto verbrachte, erinnert sie sich: „Wir wussten, dass wir vorsichtig sein mussten, wenn wir nach dem Weg fragten. Die Menschen dort sind so höflich. Und sie fühlen sich verpflichtet, einen bis ans Ziel zu bringen. Es ist fast schon eine heilige Pflicht, selbst wenn sie eigentlich keine Ahnung haben. Was dazu führen kann, dass man sich noch mehr verläuft.“

Übermäßige Höflichkeit ist nicht der einzige Grund, warum manche Leute Informationen erfinden. Brenda Cullerton ist Schriftstellerin und lebt in New York City. Sie fühlt sich verpflichtet, Touristen zu helfen. „Ich gebe unheimlich gern Wegbeschreibungen“, sagt sie, „besonders wenn ich weiß, wo ein Ort ist. Das gibt mir das Gefühl, die Lage im Griff zu haben. Ich kenne mich aus, ich bin schließlich eine Einheimische. Und außerdem sehen die Leute immer so erleichtert und dankbar aus, wenn ich ihnen den Weg beschrieben habe.“ Ihre größte Regieleistung, die ihr professionelles Können widerspiegelt, war vielleicht ihre schlagfertige Antwort an einen „völlig übermüdeten und orientierungslosen Touristen“, der sie in der Innenstadt von Manhattan fragte: „Wissen Sie, wie man zur Pennsylvania Avenue kommt?“ Cullerton konnte sich nicht beherrschen. „Kein Problem“, sagte sie und beugte sich vor, um auf seine Karte zu schauen. „An der nächsten Ecke links abbiegen, drei Blocks nach Norden gehen, am Postamt vorbei und einfach immer weiter. Sie können es nicht verfehlen.“

Eine Betrachtung des Themas Wegbeschreibungen wäre unvollständig ohne die Erwähnung derer, die sich nicht auskennen. Fragt man jemanden nach dem Weg zu beliebten Orten in der Gemeinde, erntet man oft ratlose Blicke, fragende Mienen und die Behauptung völliger Unwissenheit, die meine Söhne und ich einmal erlebten, als wir in einem kleinen Städtchen in Vermont Urlaub machten und nach einer Badestelle suchten, die die Einheimischen nur ungern mit Fremden teilten. In der Nähe meines jetzigen Wohnorts befindet sich eine geologische Formation namens Steinkirche, eine kleine Felsenkathedrale, durch die ein Bach und ein Wasserfall fließen. Jahrzehntelang in Privatbesitz, wurde sie kürzlich von einer Naturschutzorganisation erworben und der Öffentlichkeit zugänglich gemacht – wenn man sie denn finden könnte. Als ich sie das erste Mal suchte, hatte niemand je davon gehört. Manchmal ist eine Landschaft Gegenstand so tiefer Liebe und Zuneigung, dass man sich nicht vorstellen kann, sie zu teilen.

Ob wir nun die richtigen Informationen hüten oder ohne Skrupel falsche weitergeben – der Trickser, da bin ich mir sicher, wirkt durch uns. Womöglich ist es ein universelles Gesetz der menschlichen Kommunikation, dass wir Geheimnisse erschaffen, wo keine sind. Selbst mit „guten“ Ratschlägen herrscht auf unseren Wegen selten Klarheit, es gibt selten einen direkten Weg, keine gerade Linie, keinen schnellen Weg ans Ziel. Man kann die Ratschläge, die man bekommt, genauso gut annehmen. Oder zumindest darauf hören. Letztendlich sind ungenaue Wegbeschreibungen eine Kurzform für all die Wege, auf denen man sich verirren, in Bedrängnis geraten oder in die Irre geführt werden kann, bevor man schließlich ankommt.

Auf meinen Reisen bin ich unzählige Male auf den falschen Weg geschickt worden. Ich wurde irregeführt, in die Irre geleitet und schlichtweg belogen. Doch seltsamerweise gibt mir all diese Fehlinformation Hoffnung, denn sie erinnert mich daran, dass die Landschaft zwar größtenteils unveränderlich ist, unsere Wahrnehmung von ihr aber nicht; dass die Tatsache, Wegbeschreibungen zu erhalten, ein Beweis dafür ist, wie individuell wir Orte erleben.

Wir alle lassen uns gern nach unserer Meinung und noch mehr nach unseren Geschichten fragen. Wegbeschreibungen sind eine Form des Geschichtenerzählens. Wenn uns jemand rät, den längsten und kompliziertesten Weg zu nehmen, verlängert er damit die Reise. Oder wenn wir von einer Abkürzung hören, weiht er uns in ein Geheimnis ein. Selbst wenn wir mitten in der Nacht unterwegs sind und die Abzweigung an den Bahngleisen verpassen und den See nicht sehen werden, wird uns ein Geheimnis anvertraut. Wir bitten selten völlig Fremde um Rat, aber wenn wir es tun, schaffen wir – wie bei so vielen anderen Bitten um Hilfe – eine gewisse Vertrautheit.

Es ist zwar ein Klischee, darauf hinzuweisen, dass wir alle den Weg des Lebens allein gehen; dennoch ist es eine Möglichkeit, für ein kurzes Stück der Reise einen Begleiter zu gewinnen, wenn man einem Fremden den Weg beschreibt. Der Reisende wird so zu einem vorübergehenden Weggefährten, teilt diesen Teil der Reise und vielleicht sogar deren Freuden und Sorgen. Doch all das lässt sich nicht vollständig am Autofenster austauschen. Also wird man stattdessen losgeschickt, und selbst wenn der Weg nicht genau auf dem eigenen liegt, ist der andere Weg vielleicht das Abenteuer wert.